







ଅ ଣି ସେ କ



# ଅଭିଷେକ

ତ୍ରୀଶାସ୍ତିକ୍ଷ୍ମ ଷୋଷଣ



କମଳା ବୁକ୍ ଡିପୋ  
କଟକ

প্রকাশক :

সি. সি. ঘোষাল ।

পরিবেশক :

কমলা বুক ডিপো ।

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদপট :

ধীরেন বল ।

মুদ্রাকর :

শ্রীবিভূতিভূষণ বিশ্বাস ।

শ্রীপতি প্রেস ।

১৪, ডি এল. রায় স্ট্রীট,

কলিকাতা—৬

প্রথম প্রকাশ :

আশ্বিন, ১৩৫৮ ।

দাম : এক টাকা বার আনা ।

বাক্যের সহিত যেমন অর্থের সম্পর্ক, ছায়া'র সহিত যেমন কায়া'র, সাহিত্যের সহিত গণসমাজের সম্পর্কটাও যে প্রায় অমূরূপ একথা অনস্বীকার্য! তবে “প্রায় অমূরূপ” বলিলাম এই জন্য যে বাক্যের অর্থ এবং কায়া'র ছায়া'র গতি একথা, তাহারা যথাক্রমে বাক্য এবং কায়া'র আশ্রিত; কিন্তু সাহিত্য ও সমাজ একে অন্তের অমূহত হইলেও তাহাদের গতির রীতি একথা নহে; এখানে আশ্রিত ও আশ্রয়কে হইবে তাহা শুধু সাহিত্যের Standard-এর উপরই নির্ভর করিয়া থাকে। সাহিত্য চলমান গণসমাজকে অনুসরণ করিয়া যখন রচিত হয়—তখন সাহিত্যই সমাজের আশ্রিত, কিন্তু সাহিত্যিক যদি নবধারার সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গণ-মানসে নূতন রং বুলাইয়া সমাজের চিরসিদ্ধ নীতিতে ফাটল ধরাইতে সিদ্ধকাম হ'ন তবে সেই সাহিত্যের সতেজ-ক্রান্তির নিকট সমাজই যে আশ্রিত হইয়া পড়ে ইহা ত' স্বতঃসিদ্ধ কথা। অবশ্য যে সাহিত্য সমাজকে অনুসরণ করিয়া রচিত অনেক সময় তাহাতে গতানুগতিকতা ও বৈচিত্র্য-হীনতা দেখা যায়, সমালোচকদের ক্ষুরধার লেখনীর আঁচড়ও তাহাদের বিরুদ্ধে রক্তমুখী হইয়া ওঠে না; কিন্তু নূতন ভাবধারা বা উন্নততর-ধারণা দিয়া, সে যত বড় সাহিত্যিকই কেন না হউক যখন প্রথম কোনও সাহিত্য বাহির করে তখন চারিদিকে “গেল” “গেল” চীৎকারের আতিশয্যও কম দেখা যায় না। যাহা হউক—গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত শান্তিময় ঘোষালের এই গ্রন্থখানা তাঁহার দ্বিতীয় উপন্যাস। ইহার প্রথম রচিত উপন্যাস পাথের পুঁথিতেই লেখকের অকুরিত প্রতিভা ও ভবিষ্যৎ শুভ সম্ভাবনার আভাস আমরা পাইয়াছিলাম। কাজেই “অভিষেক” বলিষ্ঠভাবে, উন্নততর ভাষা প্রকৃতির সমাবেশ ঘটিয়াছে। সমাজে কতকগুলি ঘটনা অহরহই ঘটিতেছে যাহার সমর্থন সনাতনী রীতিতে পাওয়া যায় না—অথচ সমাজ বেশ মানিয়া চলিতেছে। অভিষেক একখানা বাস্তববাদী সাহিত্য; এবং সনাতনী



রীতির একটি মূর্ত প্রতীবাদ স্বরূপ! কাজেই আপাততঃ অভিষেক কাহারও—কাহারও নাসিকা-কুণ্ডনের বস্তু হইলেও অচির-ভবিষ্যতে ইহা যে বাস্তবপন্থী বহুজনের সমর্থন ধ্বনিত হইবে এই বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ! এই পুস্তকে লেখকও একস্থানে একটি ব্যঙ্গনা সৃষ্টি করিয়া পাঠক-পাঠিকাগণকে ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে,—কোনও পুস্তক যদি বাস্তবতার অপরিপন্থী অথচ স্ফিটচিত্রিত রীতি-নীতির বিরোধী কিন্তু উন্নততর। রীতি-নীতির—ধারক হয় তবে তাহাকে সমালোচনা-দণ্ডে ধূলিসাৎ না করিয়া দিয়া সমাজেরই উন্নীত হইয়া ওঠা কর্তব্য। যাহা হউক অভিষেক সুধী-সমাজকে অভিযুক্ত করিতে পারিবে বলিয়াই আমরা আশা রাখি।

—প্রকাশক

বাবা ও মা'র  
শ্রীচরণে—

আশ্বিন, ১৩৫৮।  
৪০ বি, ব্রণফেল্ড রো,  
কলিকাতা।

‘ଆ-ପରିତୋଷାଦ୍ବିହାଂ ନ ଶାଧୁ ମଣ୍ୟେ ପ୍ରୟୋଗବିଜ୍ଞାନମ୍’—

## এক

বাইরে আলো, ভেতরে অন্ধকার। প্রদীপ জ্বলে রয়েছে প্রাণপণে আলোর শিখাকে আঁকড়ে ধরে—তবু আলো একটুও ঘরে নেই। গভীর অন্ধকার চারদিকে জমাট বেঁধে আছে। দরজা-জানলা বন্ধ, খুলে দিলে হয়; কিন্তু প্রদীপ খুলতে রাজী নয়; অন্ধকার তার ভাল লাগছে। তন্দ্রার আমেজ যায়নি তখনও। প্রদীপের শিখা দপ্ দপ্ করে জ্বলছে! নিভেও যেতে পারে; তাই ভয়! আলো-বাতাস আসতে দিচ্ছে না প্রদীপ ভেতরের অন্ধকারে। কিন্তু উপায় নেই; আলো ফাঁক খুঁজছে ভেতরে আসার, তার স্বভাব যে মৌসুমী বায়ুর মত; নিম্ন চাপ লেগেই আছে! পৃথিবীর যেখানে সূর্যের তাপে বাতাস উপরে উঠে যায়, সেখানে কি ফাঁক থাকে? একটুও থাকে না। পাশের বাতাস এসে দখল করে সেই শূন্য স্থানটা, আলোও তাই; সেও অন্ধকার দেখলে তাকে আলো দিয়ে মুছে দিতে চায়।

প্রদীপ সূর্যের আলোর কাছে হেরে গেল; বাইরের কড়া নাড়া তার তন্দ্রা ভেঙ্গে দিয়েছে অনেকক্ষণ। রাগ হয়েছে তার, তবে রাগটা বেশী নয়; এমন হেরে যাওয়া তার এই প্রথম নয়, তাই।

দরজা খুলে দিল প্রদীপ ; এক বোঝা আলোর সঙ্গে শিখা  
টুকে পড়ল ঘরে ; অন্ধকার লজ্জায় মুখ লুকোলো !

—প্রদীপ অন্ধকারে, এটা কি স্বাভাবিক ?—শিখা জবাব  
চাইল ।

প্রদীপ জবাব দিল,—আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে অন্ততঃ  
এটাই স্বাভাবিক !

—সাহিত্যিকের কাছে বিজ্ঞানের উপমা শুনবো এটা তো  
আশা করিনি ।

—ভুল করেছ, সাহিত্যিকেরাও যে বৈজ্ঞানিক ! বৈজ্ঞানিকের  
মতো তাকেও সলভ করতে হয় । তবে থিওরি নয় ; প্রবলেম  
অর্থাৎ সমস্যা !

—তা ঠিক ! হাঁ সমস্যাই বটে । আমারও একটা সমস্যা  
আছে ।

—তাই বুঝি এই অসময় ।

—সমস্যা যখন ঘাড়ে চাপে, তখন সময় অসময় জ্ঞান থাকে  
না কারো । তা ছাড়া তোমার কাছে কোনটা যে সময়, আর  
কোনটা যে অসময়, তা আমার জানা নেই । আমার মনে হয়,  
যখন আসি তখন সময় ; আর যখন আসি না তখনই অসময় ।  
যাক্ সমস্যাটা কথার ভীড়ে চাপা পড়ে যাচ্ছে । ওটার আগে  
সলভ করা হোক । কলেজে আজ ডিবেট আছে—‘প্রকৃত  
যৌবন কি ?’

হাসি পেল প্রদীপের ; যৌবনের ব্যাভিচার যখন অহরহ

চলছে, তখন আবার লোকে প্রকৃত যৌবনের সন্ধান করে ? হয়তো করে, প্রদীপ তো সকলের খবর রাখে না। রাখাও সম্ভব নয়। কিন্তু রাখা উচিত ; সাহিত্যিক,—সে সকল জাগতিক বস্তু সম্পদের উদ্ধে থেকে সকলকে বিচার করবে। জীবনের অন্ধকার, আলোর সমস্ত খবরই তো রাখবে। আলো আঁধারের সমস্তা যখন সাহিত্যের পট-ভূমিকায় দেখা দেবে তখন সাহিত্যিককেই তো সলুভ করতে হবে সেই সমস্তার। প্রদীপ শিখার চিস্তার মধ্যে পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলল তাদের খোঁজে, যারা প্রকৃত যৌবনের সন্ধান করেছিল, প্রদীপ দেখা পেল অনেকের ; তাদের যৌবনকে ভাল ভাবে সলুভ করে—নিজের ভাষার ছাঁচে ঢালতে লাগল।

শিখার বুঝি ধৈর্য্য-চ্যুতি হয়েছে, তাই প্রশ্ন করল আবার।

উত্তর দিল প্রদীপ,—জীবনের যে অংশ জগতের কল্যাণে লেগে সার্থক হয় ; যে সূপ্ত উচ্ছ্বাস পর-হিতার্থে সময়ে কাজে লাগে, তাকে বলে যৌবন। এ যৌবনের দুটো দিক আছে ; আমি যে দিকের কথা বলছি, সেদিকটাই প্রকৃত যৌবন। প্রকৃত যৌবন, বয়সের বিচার মানে না ; অঙ্গ-মাধুরীর অপেক্ষা রাখে না ; এর নির্দিষ্ট কোন কাল নেই। যে যৌবনের জলে জগতের যাবতীয় আবর্জনা তরঙ্গে তরঙ্গে খেলে বেড়ায় ; এ সে যৌবন নয়। এ যৌবন অথগু আনন্দ-স্বরূপ, উন্মুক্ত ঔদার্য্য-স্বরূপ ; এ সেই যৌবন—যে যৌবন নির্ভয়, যে যৌবন নিভুল-সুন্দর। এ যৌবনকে আমরা তোমরা চিনি না ; কিন্তু চিন্তে

আকাশী; পেতে ইচ্ছুক। যথার্থ যৌবনের পরিচয় আর আমরা পাই না; ব্যভিচারে একেবারে ডুবিয়ে রেখেছি—এই সুন্দর-আনন্দ স্বরূপ প্রকৃত যৌবনকে। জন-সমুদ্র পাড়ি দিয়ে আজ এই প্রকৃত যৌবনের সন্ধান করা এই আধুনিক যুগে মিথ্যার পেছনে অন্ধ হয়ে ছোটা হব। সন্ধান পাবে প্রকৃত যৌবনের ব্যভিচারের—তাই নয় ?

সন্মোহনী শক্তিতে মোহিত শিখা নির্বাক। প্রদীপের আলোয় তার যৌবন ভাল করে দেখে নিচ্ছে সে। এখুনি তো আবার পার্থিব যৌবন তরঙ্গে গা ভাসিয়ে দিতে হবে! মেকির সংস্পর্শে খাঁটিকেও সবাই তো মেকি বলে মনে করবে। খাঁটি সোনা চেনার জন্তে পাকা সেকুরা চাই আগে।

—শিখা তোমার সমস্তার সমাধান এবার হয়েছে আশা করি !

—হাঁ একটা সমস্তার সমাধান হ'ল।

—আরও সমস্তা ভীড় করে ঘিরে আছে নাকি ?

—সমস্তা ঘিরে আছে সত্যি, তবে—বহু নয়—একটা।

—তার মানে ?

—তার মানে, আর বেশী সমস্তা ঘাড়ে চাপতে পারেনি—এক সমস্তাই তো দেখতে পাচ্ছি, একটা বিরাট দৈত্যের মত। মেঘের মত, আকাশকে কালো করে রেখেছে। সূর্যের আলোকে ঢেকে ফেলেছে। একটুও হেঁদা নেই আলো আসার। একটুখানি যদি হেঁদা করে দিতে পার।

—সম্ভব হবে কি ?

—তোমাদের কাছে অসম্ভব বলে কি কিছু আছে ? আমার মনে হয় তোমরা সব-ই করতে পার ।

—তোমার মতের উপর তো সমস্ত কিছু নির্ভর করছে না ।

—কেন করছে না প্রদীপ দা ! আমারই সমস্তা আমার উপর নির্ভর না করে অপরের উপর নির্ভর করবে কি করে ?

—তুমি কোন সমস্যার কথা বলছ, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না শিখা ।

—বোঝা তোমার উচিত ছিল ।

—তুমি কি আমার-তোমার সামাজিক মিলনের কথা বলছ ? অসামাজিক মিলন কি নতুন কোন সমস্যার সৃষ্টি করেছে ?

—না তা করেনি, কিন্তু তুমি তো জান—মা মারা যাবার সময়, আমি মার মাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, বাবার অমতে আমি জীবনে কোনদিন কোন ইচ্ছেই পূর্ণ করবো না ।

—আচ্ছা শিখা, কাল সাহিত্য-বাসরে এসো ; আজ একটু চিন্তা করে কাল তোমায় এ সম্বন্ধে আমি পরীক্ষার করে সমস্তই বলব ।

শিখা চলে গেল । যেমন করে এসেছিল ঠিক তেমন করে নয় ; সমুদ্রের ধারে সূর্য্যোদয় যেমন অদ্ভুত,—আধখানা অগ্নিকুণ্ড ধীরে ধীরে উপরে উঠছে—গতি খুবই মন্দ, হঠাৎ দেখা গেল একেবারে উপরে উঠে গেছে ; মাত্র কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । শিখার আগমন কতকটা ওই রকমের ; কিন্তু গমন ছিল তার সূর্য্যাস্তের মত ক্রান্ত ধীর-পদে ।



সূর্যাস্ত হয়েছে ; এতক্ষণ যে অন্ধকার প্রদীপের তলায় দানা বেঁধে ছিল, তা এখন উপরে এসে আবার আলোকে ঢেকে দিল ।

প্রদীপ দরজা-জানলা আবার বন্ধ করে চিস্তার সমুদ্রে গা ভাসিয়ে দিল ।

মনে হল শিখার সমস্তা প্রদীপের নিজের সমস্তা ; একে এড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতা তার নেই ।

...চিস্তার ঝড়ে মনের মেঘ বেশ খানিকটা উড়ে যাচ্ছে ; ছর্যোগ নাও হতে পারে ; আলো দেখা দিচ্ছে আবার ।

প্রদীপ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ।

## ছই

সাহিত্য-বাসরে যে প্রবন্ধটা পাঠ করে শোনাবার কথা ছিল প্রদীপের, তা শুরু হয়েছে অনেকক্ষণ, কিন্তু তেমন জমে উঠেনি । সাহিত্যের সঙ্গে মানব-মনের অস্তুর্নিহিত ভাবধারার যে সুন্দর মিল আছে ; প্রদীপের প্রবন্ধ তার-ই বিশ্লেষণে রচিত । আদিম যুগে আমাদের পূর্ব-পুরুষ বঙ্কল পরেই যে সুন্দরে আকৃষ্ট হয়েছিল, আকাশের রামধনুর সৌন্দর্য্য নির্বাক হয়ে উপভোগ করেছিল ; প্রদীপের প্রবন্ধ তারই উল্লেখ করে আমাদের মনের অন্তরতম দেশে যে সৌন্দর্য্যের উপাসক অনাদি কাল থেকেই বাসা বেঁধে আছে—সেই কথা প্রমাণ করতে চায় ।

শিখা আসেনি এতক্ষণ ; এবার এসে বসেছে সামনের একটা ছোট চেয়ারে । রামধনু রঙ্গের শাড়ীটা শিখার দেহ-লতাকে বেঁটন করে মেঝের কারপেটে উপুড় হয়ে পড়েছে । ফুলের পাশে ভ্রমর আসেনি একটাও । দূরে দাঁড়িয়ে মধুর আশ্বাদন পেতে চেঁচা করছে ।—প্রদীপ শিখাকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছে । স্নযোগ দিয়েছে বিস্তারের ; উপরে উঠার । সাহিত্যেরও বিস্তার হয়েছে সাথে সাথে ।—শিখাকে কেন্দ্র করে ।

প্রবন্ধের বাকি অংশ আবার পড়ে চলেছে প্রদীপ, “এই সৌন্দর্য্য পিপাসাকে তৃপ্ত করার জন্তেই সাহিত্যের সৃষ্টি । সৌন্দর্য্য শুধু চোখে দেখার জিনিষ নয় ; অন্তর দিয়ে অনুভব করতে হয় । সৌন্দর্য্য হীন সাহিত্য বর্তমান দাবীকে পূর্ণ করলেও চিরকালের দাবীকে পূর্ণ করার ক্ষমতা তার নেই । এই সৌন্দর্য্য পিপাসু মনের বিশ্লেষণ করেছেন কালিদাস, সেক্সপীয়র, বাল্মীকি, রবীন্দ্রনাথ । শিল্পীর মায়া-মুকুরে ছায়া পড়ে বিশ্বমানবের, তাই সাহিত্যিকদের কোনও জাত নেই, নেই বয়স, নেই দেশ । তাঁদের পরিচয় তাঁরা শিল্পী । বাল্মীকি, গোটে, রবীন্দ্রনাথ এঁদের কি কোনও বিশেষ সীমানায় আবদ্ধ করা যায় ?

সাহিত্যের অনুভূতি, শিল্পের অনুভূতি ; চিরকালের প্রাণের অনুভূতি । জাতের তফাতে, সময়ের তফাতে, মানুষের হৃদয় কি কখনও আলাদা হয়ে যায় ? যায় না । “ একজন ভারতীয় মায়ের মাতৃহের সঙ্গে কি পার্থক্য আছে, একজন ইংরাজ রমণীর মাতৃহে ; আমাদের দেশের অত্যাচারিতের সঙ্গে কি কোনও পার্থক্য আছে

অন্য দেশের অত্যাচারিতের? মানুষের মৃত্যু আছে; কিন্তু মানব-মনের মৃত্যু নেই। সৌন্দর্য্য পিপাসু মানুষের মন অমর। তা যদি না হতো বহু শতাব্দী পূর্বের সাহিত্যের কোনও মূল্য থাকতো না এই বিংশ শতাব্দীতে।—রামায়ণী যুগে রামচন্দ্রের বিরহ বেদনা কি মানব মনে আজো দোঁলা দেয় না? মেঘদূতে যক্ষ-প্রিয়ার বিরহ বেদনা, অলকায় তার বিরহিনী-রূপ কি আজকের মানব-হৃদয়কে ব্যাথাতুর করে তোলে না? যক্ষের বিরহ কি শাশ্বত চিরন্তন বিরহ নয়? অ্যান্টনী, ক্লিও পেট্রার প্রেম কি চিরন্তন প্রেম নয়?”

হাঁ চিরন্তন; মানব-মনের অন্তর্ভূতি অমর। আদিম যুগের অমরাভ্রার সঙ্গে এর বন্ধন অচ্ছেদ্য; তাইতো আজও সুন্দরের সৃষ্টি হয় সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে। বহু শতাব্দীর পূর্বের সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের তাইতো এতো মিল!

সাহিত্য—মনের অন্তর্নিহিত ভাবধারায়, শিল্পীর সৌন্দর্য্য সাধনায় সৃষ্টি!

প্রদীপের প্রবন্ধ সৌন্দর্য্য পিপাসুদের মনে রেখাপাত করেছে বলে মনে হল। শিখা মনে মনে আফশোষ করছিল, প্রথমে না আসার জন্তে।

মিঃ গাঙ্গুলী উঠে এসে প্রদীপকে কন্‌গ্রাচুলেসন্ দিয়ে বললেন,—সাহিত্য সৃষ্টি আপনার অমর হয়ে থাকবে প্রদীপবাবু।

—সাহিত্যের তো মৃত্যু নেই।

—তাত নেই-ই, তা ছাড়া ঐ সঙ্গে তার স্রষ্টাটিও অমর হয়ে থাকেন।

তা জানিনা, তবে এটুকু জানি যে সাহিত্য যেদিন আমাদের মনকে দোলা দিতে পারবে না, সেদিন হবে শুধু আমাদের মৃত্যু নয়, আমাদের জাতের অপমৃত্যু ; সাহিত্য আমাদের জাতের মজ্জার সঙ্গে মিশে আছে যে।

—আচ্ছা প্রদীপবাবু বর্তমান বাংলা সাহিত্যে যে নতুন ভাবধারা আনার চিন্তা চলছে, তাকে কি আপনি সমর্থন করেন ?

—ঠিক করি না, যারা নতুন ভাবধারা আনার জন্তে চেষ্টা করে চলেছে, তারাই ঠিক বলতে পারবে না এই আধুনিক ভাবধারার আসলরূপ কি ? তবে আমার যতদূর মনে হয় এই নতুন ভাবধারা নিছক সাময়িক সাহিত্যে পরিণত হবে। চিরন্তন সাহিত্যে কখনও মর্চে ধরে না ; তা খাঁটি ইম্পাত দিয়েই তৈরি। তাকে নতুন করে গড়তে চেষ্টা করা মানে খাদ মেশান। খাঁটি ইম্পাতের নতুন যন্ত্র ; পুরাণ লোহায় হলেও মজবুত হয়।

মিঃ গাঙ্গুলী যা বলতে চেয়েছিলেন তা বলা হল না। আবার একদিন দেখা করবেন বলে তাঁর বক্তব্য তিনি শেষ করলেন।

প্রদীপ শিখাকে সঙ্গে নিয়ে ধনী ব্যবসায়ী মিঃ গাঙ্গুলীর বাড়ীর গাড়ী বারান্দা পেরিয়ে রাস্তায় নেমে এলো।

কিছু পথ এগিয়ে গিয়ে প্রদীপ-ই প্রথম মুখ খুলল—সমস্তা

কি এখনও আকাশটাকে তেমনই অন্ধকার করে রেখেছে।  
এতটুকুও আলো কি তোমার মনের আকাশে দেখা দিচ্ছে না ?

—না।

—কিন্তু আমার দিচ্ছে।

—আশ্চর্য্য !

—আশ্চর্য্য হওয়ার কি আছে শিখা। তোমার সমস্যা কি আমার সমস্যা নয় ! তোমার চিন্তাধারা কি আমাকে বাদ দিয়ে চলতে পারে ? পারে না তো ! গতকাল তুমি চলে যাওয়ার পর, আমি আবার অন্ধকারে ডুবে গেলুম। অন্ধকারে কিন্তু চিন্তা করা যায় ভাল। সমস্যার সলুভ হয় তাড়াতাড়ি। নিরিবিলি একা একা থেকে নিজেকে চেনার সুযোগ ঘটে। শহরের কোলাহলে থেকে নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলতে হয়। তাই যতক্ষণ পারি, ততক্ষণই অন্ধকারের রাজ্যে ডুবে থাকতে ইচ্ছে করে। এর আরও একটা কারণ আছে, অন্ধকারে থেকে বোঝা যায় ; যে এত আলো থাকতেও, এতখানা অন্ধকার প্রদীপের নিচেটায় লুকিয়ে ছিল কি করে। হাঁ, আসল কথাটা বলি এবার—চিন্তার সমুদ্রে সাঁতার দিতে দিতে হঠাৎ একটু পাড়ের মাটি পায় লাগল। চিন্তা করা বন্ধ হয়ে গেল। ভাবলুম কুল এবার পেয়েছি !

—কি ঠিক করেছে ?

—ঠিক করেছে যে তোমার বাবার কাছে গিয়ে তোমায় পাওয়ার প্রস্তাব করব !

—প্রস্তাবে রাজী হবেন বলেই মনে হয় ; কিন্তু যদি না হন !

—আমার একান্ত প্রার্থনাও কি তিনি এড়িয়ে যাবেন ?

শিখার গলাটা কেঁপে উঠল,— যদি এড়িয়ে যান !

—আমি ও চিন্তা তো করিনি। ওয়ে তোমার উপর নির্ভর করছে !

—ঠিক আমার উপরও নয় ; নির্ভর করছে বাবারই উপর।  
তুমি তো জানো আমার অক্ষমতা কোথায় !

—জানি শিখা ! কিন্তু অত চিন্তা করে কোন লাভ হবে না। তৃণখণ্ডকে আশ্রয় করে বাঁচার মত একবার শেষ চেষ্টা করব ঠিক করেছি !

রাস্তার মেয়াদ শেষ হয়ে গেল ; শিখার বাড়ী কাছেই।  
প্রদীপ এবার চুপ করে গেছে।

শিখাই মৌন ভাঙলো এবার, বললে—আজ বিকেলে এসো ;  
শীতের রোহ্যারের মত তোমার প্রবন্ধটি দেহ মন দিয়ে ভোগ  
করেছি। বেশ ভাল লাগল আমার।

শিখা বাড়ী চলে গেল।

## তিন

সূর্য্যকাস্ত,—অয়সকাস্ত নয়, সূর্য্যকাস্ত । সমুদ্রে আলোক-  
স্তম্ভ । নক্ষত্রখচিত আকাশে ধ্রুবতারা । শস্যশূণ্য তৃষাদীর্ণ  
পৃথিবীর ভৈরবী দীপ্ত-মূর্ত্তি । প্রদীপ এখানে ঘ্লান, বিগুঞ্চ ধরণীতে  
শীর্ণ জাহ্নবীর মত ক্ষীণ দুর্ব্বল ।

এই দীপ্ত সূর্য্যকাস্ত আবার প্রশ্ন করলেন প্রদীপকে,—শিখার  
মঙ্গল অমঙ্গলের চিন্তা তোমার মনে ঢুকলো কেন বলতে পার ?

প্রদীপ জবাব দিল,—এ অবাস্তব প্রশ্নের জবাব দেওয়ার  
কোন অর্থ হয় না ।

—তবে কি মনে কর তোমার বাস্তব প্রশ্নের জবাব দেওয়ার  
অর্থ আছে ।

—আমার মনে হয় আছে ।

—তোমার মনে হওয়ার উপরই সমস্ত নির্ভর করে না, এটা  
তোমার জানা উচিত ছিল ।

শিখার পিতা সূর্য্যকাস্তের চোখে আবার জ্বলে উঠল রক্তিম  
বহ্নি-শিখা !

প্রদীপ প্রশ্ন করল এবার,—আমাদের বাধা দেওয়ার আগে  
একবার কি চিন্তা করেছিলেন আপনি ; আপনি কি বিচার করে  
দেখেছিলেন—শিখা তার যোগ্য স্থান-ই বেছে নিয়েছে ; শুধু  
বেছে নেওয়া নয় ; তাকে আশ্রয় করে ধীরে ধীরে এগিয়ে  
চলেছে ; এ নির্জীব লতার মত একটা শক্ত গাছকে আঁকড়ে ধরে

নয় ; সজীব পর-গাছার মত একটা বড় গাছের কাণ্ডের মধ্যে শিকড় চালিয়ে দিয়ে । এ শিকড় কাণ্ডের এত ভেতরে নেমে গেছে যে টানতে গেলে তা ছিঁড়েই যাবে, উপড়ে আসবে না । আপনার বাগানের তো সে ক্ষমতা নেই যে শিকড় হীন গাছকে বাঁচিয়ে রাখবেন ; নরম লতার মত নরম মাটি থেকে ও যদি উপড়ে আসতো, তখন না হয় চেষ্টা করতেন একবার ।

—তোমার কাব্যি রাখ প্রদীপ । সূর্য্যকাস্ত দীপ্ততর হলেন ; রক্ত নেত্রে আবার তাকালেন তিনি ; বলে উঠলেন, তোমার উপদেশ আমার কোন কাজেই লাগবে না, কাজেই নিরস্ত থাকতে পার । তোমরা তো সাহিত্যিক, গল্প লেখ, প্রবন্ধ রচনা কর ; কবিতায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বর্ণনায় বিভোর হয়ে থাক । প্লট তোমাদের ঈর্ষ্য থেকে অনেক ; আরও একটা বাড়িয়ে নাও ; হয়তো কাজে লাগবে ।

বলে চললেন সূর্য্যকাস্ত—বহিঁ শিখার বড়, বহিঁ যখন ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেছে, তখন শিখা এ তত্ত্বে ব্যুৎপত্তি লাভ করেনি ; তাই ওর কিছুই জানা নেই ; আজ সময় হয়েছে তাই বলছি, জেনে নিক্ ও,—বহিঁর জীবনের একটা ইতিহাস ।

—মনোজ ! কামদেব নয় ; আমাদের মতই রক্ত মাংসে গড়া মানুষ ; যৌবনের উজ্জ্বলতায় বহিঁর রূপ-লেখায় নিজেেকে হারিয়েছিল ; উন্মাদ হয়নি ঠিকই ; কিন্তু তার স্তরে নামতেও কুণ্ঠা-বোধ করেনি । একই কলেজে পড়ত ওরা ; আমার এখানে প্রায়ই আসতো । মনোজের যৌবন-শ্রী আমারও ভাল



লাগত ; বহির পাশে ঠিক মানানসই না হলেও বেমানান হতো না। আর্থিক দিকটা তার ভালই ছিল ; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীও তার কম ছিল না, যে আপত্তি করব। বড় মেয়ে বহির প্রতি আমার ভালবাসা ছিল একটু বেশী, তাই তার ভাললাগা দেবতাকে অপমান করতে আমি অক্ষম হয়েছিলুম। দুজনে এসে আমার আশীর্বাদ চেয়েছিল ; মনের অন্তরতম দেশে যে প্রেম সঞ্চিত ছিল, তা আমি উজাড় করে দিলুম ; আঘাত দিইনি একটুও ; করেছিলুম আন্তরিক সহযোগিতা। দিয়েছিলুম সহৃদয়তা ; প্রাণের জয় তোরণ আনন্দের তালে বেজে উঠেছিল। মনের অবচেতনে অবহেলিত কুসুম-গুচ্ছ নির্মল পাপড়ী মেলে আবার মুখ তুলেছিল। কই তখনতো ভাবিনি ; বহি নিভে যাচ্ছে ; ভেবেছিলুম, বহি দীপ্ততর হবে। নূতন বসন্তের পল্লব-গুচ্ছে সজীবতা আসবে ঝোড় হাওয়ার দোলনে ; যৌবনের স্পন্দন বৃক্ষ শাখে বেজে উঠবে ; গুরু হবে হৃদয়ের চঞ্চলা নৃত্য। কিন্তু হল কি ? হল বিক্ষিপ্ত ঝঞ্ঝার মঞ্জির উন্মাদিনী কাল-বৈশাখীর ভৈরবী বৈশাখী নৃত্য !

বহির জীবনে বসন্ত চিরবিদায় নিল ; উশৃঙ্খল মনোজ্ঞ বহির আশ্রয় ছেড়ে কামিনীর আশ্রয়ে নিজেকে ডুবিয়ে রাখল। হৃদয়ের দাম দিল না ; দাম দিল উশৃঙ্খল জীবনের মাদকতার।

নির্ব্বাণোন্মুখ বহিকে জ্বালিয়ে রাখতে চেয়েছিলুম, বারবার অনুরোধ করেছিলুম কামদেবের আশ্রয় ছেড়ে আমার আশ্রয়ে কিরে আসার জন্তে ; কিন্তু বহি এলো না, সে উত্তর দিল—

তোমার বহি আঙ্গণ তেমনি আছে, এত শীঘ্র নিভে যাবে এ তোমার ভাবা উচিত হয়নি।

বহি ফিরে আসেনি ঠিকই ; কিন্তু জীবনের ইতিহাসে একটা শিক্ষা হয়েছে আমার, এ শিক্ষা আমার বাস্তব জীবন দিয়ে আমি উপলব্ধি করেছি ; উপলব্ধি করেছি আমার ভেতরকার পিতৃ-হৃদয় দিয়ে। তাইতো বাধা দিচ্ছি আমি, তোমাদের অশুভ মিলনের ! তোমাদের কাছে যেটা শুভ, সেটা এখন আমার কাছে অশুভ ; অসুন্দর, কুৎসিত। ভবিষ্যতের ইতিহাস চোখে পড়বে না তোমাদের ! তোমরা এখন বর্তমানকে নিয়ে ব্যস্ত ; রঙ্গিন স্বপ্নলোকে তোমরা এখন ঘুমিয়ে আছ ; ঘুম ভাঙেনি তাই, যখনই ভাঙবে তখনই স্বপ্নের পরিবর্তে বাস্তব জগতের নানা বৈচিত্র্য তোমাদের চোখে পড়বে, দেখবে কল্পনায় এরা ঠাই পায়নি ; এরা আশ্রয় পায়নি তোমার স্বপ্ন-লোকের কল্পিত রঙ্গমঞ্চে।

সূর্য্যকান্তের বিশ্লেষণ প্রদীপের আত্ম-সম্মানে আঘাত করেছিল কিনা জানি না ; মনে হয়, প্রদীপ সূর্য্যকান্তের অভিমত সমর্থন করেনি একটুও ; প্রতিবাদও আর করতে চাইল না সে, নির্বাক হয়ে এতক্ষণ সে সূর্য্যকান্তের আত্ম-সমর্থন শুনে যাচ্ছিল ; এবার বিদায় চাইল ; সূর্য্যকান্ত বাধা দিলেন না।

বিদায় নেওয়ার পূর্বে একবার শিখার সঙ্গসুখ প্রত্যাশা করেছিল প্রদীপ ; শিখাও চেয়েছিল। কিন্তু সূর্য্যকান্তের রুদ্ধ প্রলয়ের যে বিষণ্ণ ধ্বনিত হয়েছিল ; তাতে প্রদীপের প্রত্যাশা,

অনাদৃত বাগানের স্থলিত পুষ্পের মত ধূলি-ধূসর মাটিতে আশ্রয় নিয়ে ছিল।

প্রদীপ সেদিন কিছুই ব্যক্ত করতে পারেনি ; ফিরে এসেছিল একান্ত মৌন হয়ে, আপন গৃহাভ্যন্তরে।

শিখা ছিল, রুদ্ধ-ধরণীতে ক্লান্ত কপোতের মত ক্ষীণ দুর্বল হয়ে।

### চার

পরেরদিন প্রদীপের সূর্য্য উঠার স্বপ্ন নিয়ে ঘুম ভাঙে ; কারণ এই পরের দিনটায় প্রদীপের পূর্ব বিকাশের পরিপূর্ণ সুযোগ আসে। সুযোগ আসে আত্ম-প্রতিষ্ঠার ; কর্মময় জীবনের সংঘাত-ময় গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখার। সাহিত্যে প্রদীপের অন্তর-মুখী মন আচ্ছন্ন ছিল ঠিকই। বহির্জগৎ প্রদীপের কাছে অপরিচিত ছিল, কারণ প্রেমময়, শ্রেয়ময় নিমগ্ন ছিল—সাহিত্য-সাধনায় ; মাঝখানে এই মনদ্বয়কে জাগিয়ে রেখেছিল প্রদীপের প্রজ্জ্বলিত দীপ-শিখা।

আজ এ দীপ-শিখা প্রজ্জ্বলিত ছিল কি-না জানি না, তবে বাস্তব জীবনের দুর্বিপাকে উজ্জল শিখা একবার কৈঁপে উঠে ছিল ঠিকই, কিন্তু বহির জীবনের বিক্ষিপ্ত ঝঙ্কারমঞ্জির উন্মাদিনী কাল-বৈশাখীর ভৈরবী বৈশাখী নৃত্য প্রদীপের শিখাকে স্পর্শ করতে

পারেনি, কিম্বা স্পর্শ করার স্বপ্নও সে দেখেনি, তাই বুদ্ধি শিখা জ্বলেছিল এখনও প্রদীপের দ্বিধা-ভরা, দ্বন্দ্বলাগা মনের অব-চেতনে ! এ দ্বিধা দ্বন্দ্ব, শিখা নিভে যাবার ভয়ে নয়, মানব মনের বহির্ভাগে যে জগৎ আছে, সে জগতে শিখার জ্বলে থাকা সম্ভব হবে কি-না, এই চিন্তায়, আতঙ্কে !

মিঃ গাঙ্গুলী নীচু তলার আঁধারে আলোর আশায় বসে-ছিলেন ; আলো বাতাস হীন গলির ভিতরকার ছোট একটা ঘরে ভিজ্জে ড্যাম্পের গুমট গন্ধ তাঁর ভাল লাগেনি ঠিকই, কিন্তু তবুও কেমন যেন একটা নিবিড় আকর্ষণ ছিল এখানে ; প্রদীপ হয়তো আসবে এখুনি, এলে পর এই ভাল না লাগা কষ্টটার জন্তে মনটা একটু ব্যথা পাবে ; মনে হবে এত শীঘ্র এই কষ্টটা লাঘব হয়ে গেল কেন ? এটার স্থায়িত্ব আরও একটু বেশী হলে বোধ হয় মন্দ হতো না ! এটা তো এই গুমট গন্ধের আকর্ষণেই ! হয়তো তাই, ঋণিক মন্দও মানুষের মনে ভাল লাগার চেয়েও বোধ হয় মাঝে মাঝে মন্দ লাগে না । তাইতো প্রদীপের বিশেষ মন্দ লাগছিল না, গত কালের সংঘাতময় মুহূর্তের ঋণিক মুহূর্তগুলো ।

প্রদীপের চিন্তারাশি বাধা পেল তখনই ; যখনই মনে হ'ল নীচের ঘরে মিঃ গাঙ্গুলী, প্রদীপের শুভাগমনের আশায় পথ চেয়ে আছেন ।

নীচে নেমে এলো প্রদীপ !

—সুপ্রাতঃ হে সাহিত্যিক ! অভিবাদন জানালেন মিঃ গান্ধুলী ।

—সুপ্রাতঃ ! এত সকালে যে ? ঘুমের আমেজ ভোগ করা কি আপনার ধর্মের বাইরে ? আমার কিন্তু ঘুমের চেয়ে এই ঘুমের আমেজটা বেশ লাগে ; এর জন্তে ক্ষতি হয় বেশ । কিন্তু লাভক্ষতির অঙ্ক তো চিরকালই এড়িয়ে গেছি, তাই লাভের চেয়ে ক্ষতিটাকেই স্বীকার করে নিয়েছি মনে প্রাণে । ঘরের ভেতর তাইতো এত অন্ধকার ; আলো আসে দেরীতে ; অন্ধকারকেই আঁকড়ে থাকতে হয় অনেকক্ষণ ধরে । এই দেখুন না আমার জীবনটা ; আলোর মুখ এখনও দেখলুম না, সাধারণকে দেখাব কি করে বলতে পারেন ? এটা শুধু আমার একার জীবন নয় ; আমি একটা নিদর্শন ; সাহিত্যিক জাতের নিদর্শন । দুর্ভিক্ষের দেশে আটের সাধনায় মগ্ন যারা থাকে, তারা বোধ হয় নির্বোধ ; ভাবে—অভাব অনাহারক্লিষ্ট, দুর্ভিক্ষ-জর্জরিত জাতির মুখে একটু যদি হাসি ফোটাতে পারি, একটু যদি আনন্দ দিতে পারি,—এই নিরানন্দ একঘেয়ে জীবনে । কিন্তু হয় এই হাসি আর আনন্দ দিতে গিয়ে শিল্পীর মনের হাসি-আনন্দই যে শেষ হয়ে যায় । তবু যারা জাতশিল্পী, শিল্প-সাধনা তারা এড়িয়ে যাবে কোন অজুহাতে বলতে পারেন ? আপনারা ধনী, তৃণশূন্য ভূধর কান্তারে বিরাট অশ্বখবৃক্ষ ; আর পাঁচটা গাছ, যারা আপনার আশেপাশে ছিল, তাদের যে ক্ষমতা অল্প, অত তলায় গিয়ে খাচ্চ শোষার প্রতিযোগিতায় এঁটে উঠবার ক্ষমতা তো তাদের নেই ;

তারা দুর্বল, উপযুক্ত খাওয়ার অভাব হলে নীরবে শুকিয়ে মরে যায় ; কিন্তু প্রতিবাদ করার স্পৃহা জাগে না। কারণ তারা জানে প্রকৃতি—একার খাও যোগাতেই অস্থির হয়ে উঠেন ; তাদের খাও আসবে কোথা থেকে ? প্রকৃতির ক্ষমতা তাদের জানা আছে ; শুধু জানা নয়, তার নিরপেক্ষতা দেখেও তারা মুগ্ধ হয়েছে।

—প্রদীপ বাবু ক্ষমা করুন, আমি অশ্বখ বৃক্ষের দলে হয়েও উলুখাগড়ার দলে মিশতে চাই। আপনি বলবেন দয়া ; দয়া করা আমাদের সাজে না ; আমরা বড় স্বার্থপর, দয়া কাকে বলে জানি না, তৃণ-খাগড়াই তো আমাদের দয়া করে এসেছে ; আমরা দয়ার দান গ্রহণ করে পরিপুষ্ট হয়েছি ; এখন আমাদেরও সময় এসেছে,— যাদের দয়ায় আমরা বেঁচেছি, তাদের বাঁচানোর ! কিন্তু ও কথা থাক্ প্রদীপ বাবু, শিল্পের-সাধনায় যারা নিজেদের-মগ্ন রেখেছে তারা উদার ; সময়ের দুর্বিপাকে তাদের কলমে অনেক কথাই এসে পড়ে, এটাও বোধ হয় তেমনি এসে পড়েছে ; এবার একথার ছেদ টানা যাক্, কি বলেন ?

—আমার কোন আপত্তি নেই ; আলোচনার ফাঁকে কখন যে অর্থনীতি ঢুকে পড়েছিল, তা আমি বুঝতে পারিনি ; তাই এত কথা বলে আপনাকে অপদস্থ করেছি ; ক্ষমা করুন ! কিন্তু একটা কথা আরও বলার আছে, সেটা বলেই আমার অর্থনীতির বক্তব্য আমি শেষ করছি। —বাঁচার সমস্যা থেকে কি শিল্পী বাদ পড়ে ? পড়ে না বোধ হয় !

—না পড়ে না ! মিঃ গাঙ্গুলী প্রদীপের কথা সমর্থন করে সেদিনের অর্থনীতিতে ছেদ টানলেন ।

শুরু করলেন,—সাহিত্য তো বাঙ্গালীর মজ্জার সঙ্গে মিশে আছে, একে বাদ দিয়ে বাঙ্গালী বাঁচতে পারে না ; তাই বুদ্ধির অঙ্কুর উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সাহিত্য ভাললাগে, কবিতা পড়তে ইচ্ছে হয়, সাহিত্যানুরাগীদের প্রতি মন আকৃষ্ট হয়ে উঠে ।

তরুণ মনে এই সাহিত্যের প্রভাব এত বেশী যে তখনই তা প্রকাশের জন্তে তরুণ মন উদ্গ্রীব হয়ে উঠে । এই প্রকাশের একমাত্র উপায় হাতে লেখা পত্রিকার আশ্রয় নেওয়া । তরুণ মনকে তার যোগ্য স্থানেই বসাতে পারে, এই হাতে লেখা পত্রিকা, হাতে লেখা পত্রিকায় আশ্রয় নেওয়ার পেছনে আত্মপ্রচারের বিশেষ ইচ্ছে থাকে না ; কারণ তরুণ বয়স তো গড়ার বয়স ; গড়ার সময় প্রচার নাই বা হ'ল, প্রচার হোক গড়ার পর । ভিত্তি গড়ার উপরে ইমারতের স্থায়িত্ব বা বিস্তার নির্ভর করে । যে ইমারতের ভিত্তি ভাল নয়, সে ইমারৎ বেশীদিন টিক্কে থাকতে পারে না । এখন আমাদের সেই ভিত্তিগড়া হয়ে গেছে ; এখন আমাদের প্রকাশ হোক, এটা আমরা সকলেই চাই ; সাহিত্য-বাসরে এই কথাই আপনাকে বলি বলি করেও বলা হয়নি । আজ এসেছি এ কথা বলতে নয়, জানাতে ; আমরা সকলে ঠিক করেছি আমাদের হাতে লেখা পত্রিকা 'প্রবাহ'কে সকলের সামনে তুলে ধরে আমাদের সাহিত্য-সৃষ্টি প্রচার করব । মন্দিরে পূজার

নৈবেদ্য নিয়ে যেমন পুরোহিতের দ্বারে উপস্থিত হতে হয় : পুরোহিত নৈবেদ্য ভগবানের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করে দেন ; তেমনি আপনি আমাদের পুরোহিত ; লেখার নৈবেদ্য সাজিয়ে আপনার দ্বারে উপস্থিত হবো ; আপনি মানব-সমাজের উদ্দেশ্যে তা উৎসর্গ করে দেবেন । আমাদের এ অনুরোধের দাবী উপেক্ষা আপনার করা চলবে না ।

মিঃ গাঙ্গুলীর ‘প্রবাহ’ প্রচারের অনুরোধ বা দাবী প্রদীপ মনে মনে আলোচনা করে, মিঃ গাঙ্গুলীকে কথা দিয়ে দিল ।

‘প্রবাহ’ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে নিজের আত্ম-প্রচারের প্রলোভন প্রদীপ এড়িয়ে যেতে পারে নি, তাই ; শুধু কি তাই ? তাই নয় ; পেছনে আছে কর্মময় জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে শিখাকে ভুলে থাকার প্রাণপণ আকাঙ্ক্ষা !

হায়, প্রদাপ তো জানে না, গত দশ বছরের মেলা মেশায় যে সখ্য গড়ে উঠেছে, তা এত শীঘ্র মোছার নয় । ভূমিকম্পে ইমারৎ ভেঙ্গে পড়লেও, ভিত্তি তার অটুট থাকে । কারণ ভিত্তির উপরই তো ইমারৎ গড়ে উঠেছিল । ভিত্তি যদি না থাকতো, ইমারৎ গড়ার স্বপ্নও কেউ দেখতো না ।



## পাঁচ

প্রদীপ-সম্পাদিত ‘প্রবাহে’র প্রথম সংখ্যা আত্মপ্রকাশ করেছে সাড়ম্বরে ; কর্মক্লাস্ত প্রদীপ এখন আবার কর্মব্যস্ত হয়ে উঠেছে। নব-উন্মাদনার দীপ্ত আভা ফুটে উঠেছে ঠিকই, কর্মময় জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতে প্রদীপ নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে আলো-বিস্তারের চেষ্টা করছে ; গ্লান আলোয় কিন্তু তাকেই ভালভাবে দেখা যাচ্ছে না ; নাই বা দেখা গেল, অন্ধকার সুড়ঙ্গে আলোর মৃদু শিখার স্পর্শে এগিয়ে চলেছে সে, সে একা নয় সঙ্গে নিয়ে চলেছে তার সাহিত্য গোষ্ঠির সবাইকে।

‘প্রবাহে’র প্রথম প্রকাশ সাহিত্য জগতে নতুন প্রবাহ বহিয়ে দিল ; বাংলা সাহিত্যে নতুন সাড়া এনে নতুন যুগের সৃষ্টি করলো।

এতদিন যারা পুরাণ যুগের আবর্তে নতুন কিছুই সন্ধান পায় নি, কেবল পুনরাবৃত্তি দেখে আসছে, তারা সবাই ‘প্রবাহ’কে আঁকড়ে ধরল প্রাণপণে। অভিবাদন দিয়ে প্রেরণা দিতে লাগল প্রদীপকে অনেকে। অনেকে আবার দেখা করে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে যেতে লাগল। প্রশংসা বা অভিনন্দন প্রদীপ যথেষ্টই আশা করেছিল ; কিন্তু দ্বিধা এসে প্রদীপকে তা গ্রহণে বাধা দিল।

প্রদীপের বাড়ীর নিচেতলার ঘরে ‘প্রবাহে’র কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ; ঠিক কার্যালয় নয়, প্রকাশালয়। প্রকাশালয়ে ‘প্রবাহে’র কার্য নির্বাহ করার জন্য প্রদীপের বন্ধু-মণ্ডল সুজিত,

কাজল, প্রবীর এসে স্ব-ইচ্ছায় নানা কাজের ভার গ্রহণ করে প্রদীপকে সাহায্য করে চলেছে। প্রদীপকে এখন সম্পাদকের আসনে বেশ মানায়। স্ট্রীং-ডোরের ভিতরে পার্টিশন ঘেরা ছোট ঘরে প্রদীপকে এখন লেখা বাছা, প্রুফ্ দেখা, সম্পাদকীয় লেখা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়। সাহিত্য-সাধনা তার বন্ধ হয়েছে, 'প্রবাহে'র কাজে নিজের অস্তিত্ব সে বিলিয়ে দিতে চলেছে ; অনেকের ধারণা প্রদীপের অস্তিত্বের ভীত্ দৃঢ়তর হচ্ছে ; কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই চোখে পড়বে, প্রদীপ ক্রমশঃই রিক্ত হয়ে উঠছে ; একেবারে নিঃশ্ব হয়নি তাই, যখন নিজেকে একেবারেই রিক্ত করে দেবে, তখন প্রদীপের দৈন্তের অবস্থা যে কোনও দরদী-বন্ধুর চোখে জল এনে দেবে।

অর্থ-নৈতিক কচ্‌কচানীতে 'প্রবাহে'র সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাচ্ছে ঠিকই ; শুধু সৌন্দর্য্যই নয়, প্রতিষ্ঠাও দৃঢ়তর হচ্ছে। প্রদীপ কিন্তু নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছে ক্রমশঃ।

কর্মব্যস্ত জীবনে প্রদীপ ভেবেছিল, শিখার স্মৃতি পাতলা হ'য়ে আসবে। ছবি মাঝে মাঝে ভেসে উঠবে ঠিকই, কিন্তু তাকে এড়িয়ে যেতে আবার কাজে মন দেবে সে ; তাতে নিজেকে অস্ত্রুতঃ কিছুদিন চালিয়ে নিয়ে যেতে সমর্থ হবে প্রদীপ।

কিন্তু সামর্থ্য যার নেই, সে নিজেকে চালিয়ে নিয়ে যাবে কি করে ?

ইট কাঠে ঘেরা ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে পোকা বাছার কাজে হাঁপিয়ে উঠে সে। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে, শিখার স্মৃতি বুকের

ভেতরটায় নানা ভাবে আঘাত দেয়; ব্যথাভুর করে তোলে প্রদীপের অন্তরমুখীন মনকে। যে শিখার কথা বারবার সে এখন এড়িয়ে যেতে চায়, সেই শিখাই বারবার এসে প্রদীপের মনের দ্বারে টোকা মেরে চলে।

যখন একান্তই শিখাকে এড়িয়ে চলা প্রদীপের শক্তির বাইরে বলে মনে হয়, তখন কর্মব্যস্ত জীবনের ফাঁকে নির্জন একটা কক্ষে প্রদীপ শিখার কথা ভেবে চলে; শিখাকে কেন্দ্র করে বলে যায়, —শিখা, তুমি প্রদীপের, তুমি সুন্দরের, আমার হৃদয়ের। তুমি প্রেরণার উৎস, তুমি আমার কবিতা। আজ থেকে প্রায় দশ বছর পূর্বের শরতের রুষ্টি ধোয়া নীল আকাশের তলায় পুণ্য পবিত্র মহাসপ্তমীতে শারদীয়া পূজা মণ্ডপে তুমি যখন পূজারী হয়ে অঞ্জলির ফুল পুণ্যার্থীদের হাতে তুলে দিচ্ছিলে; তখন তো তুমি চিন্তা করতেও পারনি এই পুণ্যার্থীদের দলে একান্ত সাধারণ বেশে আছে তোমার অসাধারণ, তোমার আশ্রয় কেন্দ্র প্রদীপ।

মনে পড়ে? তুমি যখন বেলপাতার ছোটো টুকরো মহাপূজার অঞ্জলির জন্তে আমার হাতে তুলে দিলে, তখন প্রথম তোমার হাতে হাত ঠেকেছিল, স্পর্শেঙ্গিরের ঐন্দ্রজালিক ক্ষমতায় তোমার কচি হাতের নরম স্পর্শ প্রথম অনুভব করেছিলুম; আঙ্গুলে আঙ্গুলে যে কথা হয়েছিল, সে কথা কি ভুলে গেলে? ভুলে গেলে,—

“প্রথম জীবন পথে, বাহিরিয়া এ জগতে,—

কেমনে বাঁধিয়া গেল নয়নে নয়ন।”

সুখের কানন তলে, হৃদয়ের বেদনা মাখে, যে অনন্ত বাসর-  
সুখ অনুভব করেছিলুম ; তার যবনিকা কি এত শীঘ্র জীবনের  
রঙ্গমঞ্চে নেমে আসবে ?

শিখা তুমি প্রদীপের শিখা ; প্রদীপ আজ নিভু নিভু, বাইরের  
জগতে সে এখন বেঁচে আছে সজীবতার পরিপূর্ণ জীবনী শক্তিতে ;  
কিন্তু অন্তর তার শিথিল হয়ে এসেছে ; স্পন্দন যেন থেমে যায় ;  
ক্লান্তি আসে দেহ মন ঘিরে । যৌবনের দীপ্ত আভা ম্লান হয়ে  
যায় । এক-দিনেই যেন যৌবন বিদায় নেবার নোটিশ জারি  
করতে চায় ; গলার কাছে থাক পড়তে শুরু করে, চোখের  
নিচেটা ঢিলে হয়ে উঠে ; মাংস পেশীতে শিথিলতা আসে ।...

চিন্তার স্রোত বহে চলে প্রদীপের ; ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হয়ে  
আসে ; শুক্লা-একাদশীর চাঁদ ম্লান আলো ছড়িয়ে আকাশের  
ফাঁকে দীপ জ্বলে দেয় ।

প্রবীরের ডাকে লজ্জায় সম্বিত ফিরে পায় প্রদীপ ।

শিখার চিন্তায় ছেদ পড়ে ।

প্রবাহ' ঠিকই বহে চলে ।.....

## ছয়

বহি এসেছে সূর্য্যকাস্তুর আশ্রয়ে, পিতার অনুরোধে নয় ;  
নিজের ইচ্ছায় ; একঘেয়ে জীবনের ফাঁকে একটু পরিবর্তন  
আনতে ।

কিন্তু বহির আগমন, সূর্য্যকাস্তুর কাছে অপ্রত্যাশিত নয়,  
সূর্য্যকাস্তু প্রত্যাশা করেছিলেন বহিকে ; শিখার তো মা নেই,  
বহিই তার মায়ের মতো ; শিখা এখন বড় একা । বিবর্তমান  
জীবনের ঘূর্ণিপাকে শিখা এখন এমন একস্তরে এসে পৌঁছেছে,  
যেখানে নিঃসঙ্গ জীবন তার ভাল লাগলেও ভাল লাগান  
উচিত নয় ।

শিখা বড় একা, দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট কাজ এখন  
পুরমাত্রায় এড়িয়ে চলে সে ; কলেজ-জীবনের লাস্যতা সে এখন  
ঘৃণা করে ; চঞ্চলা শিখা এখন অচঞ্চলা, দীপ্তি হীনা । রুটিং  
করা জীবন এখন রুটিং মানতে চায় না । স্নান খাওয়াও সে  
এড়িয়ে যেতে চায় । সূর্য্যকাস্তুর চোখের বাইরে থেকে নিজের  
ছোট ঘরটীতে শিখা দপ্ দপ্ করে জ্বলে ; নিভে গেলে যেন  
ভাল হয় ; জ্বলতে আর চায় না সে । প্রদীপের কথা চিন্তাকরেই  
জ্বলে রয়েছে সে । শিখা নিভে গেলে প্রদীপের অস্তিত্ব থাকবে  
না ; শিখা তা জানে । শিখা আরও জানে, শিখার অভাবে  
অন্ধকারে প্রদীপের মূল্য কেউ দেবে না । আলো বিকিরণের  
ক্ষমতা তার লোপ পাবে যে । শিখা জ্বলে রয়েছে তাই !

—শিখা তোর দিদি এসেছে, দরজা খোল। সূর্য্যকাস্ত  
স্নেহের আশ্রয় নিয়েছেন। রক্ষতা কেটে এসেছে খানিকটা।

শিখা দরজা খুলে দিল; আটপৌরে শাড়ী পরা সাধারণ  
গৃহিণীর বেশে বিবর্ণ বহ্নিকে দেখে শিউরে উঠল শিখা।

বহ্নিও আতঙ্কে কেঁপে উঠল, শিখার ফ্যাকাশে তাম্রদণ্ড  
চেহারা দেখে।

সূর্য্যকাস্তের কাছে শিখার জীবনের আশ্রয়-চ্যুতির ঘটনা  
সবই শুনেছিল বহ্নি। বহ্নি শুনেছিল, প্রদীপ এসেছিল শিখাকে  
গ্রহণ করতে, শিখার আকাঙ্ক্ষিত আসনে শিখাকে প্রতিষ্ঠিত  
করতে। কিন্তু সূর্য্যকাস্তের উপমার বিশ্লেষণে প্রদীপ নিরাশ  
হয়েছিল, নিজেই অপমানিত বোধ করল; শিল্পী মনের নরম  
হৃদয়ে মৃত্যু আঘাত বড় হয়ে দেখা দিল যে।

বহ্নি ডাকলো,—শিখা।

শিখা পৃথিবীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠল :—আমায়  
ডাকছো দিদি।

—হাঁ ঘরে চল, তোর সঙ্গে দুটো কথা বলে এতদিনের  
ব্যবধানটা একটু কমিয়ে আনি। ঠিক যেন পর হয়ে গেছি।

শিখা দিদির অনুসরণ করে তার শোয়ার ঘরে এসে  
উপস্থিত হল।

—শিখা ছিলি কচি ফুলের মত, ভ্রমরের স্পর্শে সাড়া না  
দিলেই পারতিস থাকতিস ফুলের মতই নির্বিষকার। শিখা ফুলরা  
বড় নির্ভুর না? ভ্রমর এসে বারবার ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ফুলের

দোরে ভিক্ষে চায় ; কিন্তু ফুল ভ্রমরের ডাকে সাড়া দেওয়াও সমিচীন মনে করে না, কিন্তু তবুও ফুল ভ্রমরের কাছে পরিজ্ঞান পায় কি ? পায় না ! নিবিবকার থেকেও পরিজ্ঞান পাওয়া সম্ভব নয় ; তবুও বল্ব,—শিখা তুই নিবিবকার থাকতে পারলি না ?

—না দিদি !

—প্রদীপ এসেছিল, বাবা তার অবমাননা করেছেন না ?  
দীর্ঘশ্বাস চেপে গেল বহি ।

—হাঁ দিদি ।

—শিখা ফিরে আসতে পারবি না আর ? প্রদীপকেই কি মেনে নিয়েছিস মনে প্রাণে ?

—হাঁ দিদি ।

—ফিরে আসতে বলি না তোকে, আর পাঁচজনের মন্ত ভালবাসার অবমাননা করিসনি তুই ; মহতের স্পর্শে যখন এসেছিস একবার, তখন মহত্কেই মনে রাখিস ; ওই পবিত্র মনটার মধ্যে আর কাউকে ঢুকতে দিসনি ভাই । একনিষ্ঠ সাধনা থাকলে মানুষ ভগবানকেই লাভ করে, মানুষ তো তুচ্ছ ; বাবা যতই বিরুদ্ধে যান না কেন, আমি তোর দিকে আছি, থাকবোও ।

শিখা মুখ নীচু কর্লে ।

—আমায় ভুল বুঝিস্নে শিখা, আমি তোর দলে ।

—আমার জন্তে তুমি কেন কষ্ট পাবে দিদি ?

—কষ্ট কিরে ! তুই যে আমার বোন ; মেয়ে নেই মেয়ের মতন ।

শিখা চুপ করে গেল !

—আমার একটা কথা রাখবি শিখা ?

—কি বল !

—তুই যা প্রদীপের কাছে, বাবার অবমাননার জন্তে ক্ষমা চেয়ে আয় ; আর দেখ, তুই অত মুসড়ে পড়িসনি। যাকে ভালবাসিস তার সাধনাকে রূপ দিতে চেষ্টা কর। শিল্পীর মায়া-মুকুরে তোর ছবি আঁকা আছে ঠিকই ; সেই ছবিকে তুই একটু সতেজ করে দে। তার কাজে নিজেকে বিলিয়ে দে ; দেখ, মেয়েরা যত হুঃখী, পুরুষরাও তার চেয়ে কোন অংশেই কম নয় ; আমার মতে মেয়েরা ঠিক পুরুষদের মত ভালবাসতে জানে না ; ভালবাসতে জানলে ভালবাসার দাম দিত ঠিকই। পুরুষরা ভালবাসার দাম দেয় কেন ? কারণ, তারা যে ভোগী, তাই ত্যাগীও হতে পারে। ভালবাসে তাই ভালবাসার জন্তে জীবনের অনেক কিছুই তারা ত্যাগ করে দেয়। শিল্পীর প্রতিভা বিস্তারের মূলে যদি কোন নারীর প্রেরণা থাকে। যদি কোনও কারণে সে নারীর প্রেরণা লোপ পায়, তবে শিল্পীর তুলি ভোঁতা হবে ঠিকই। কারণ যার স্পর্শে তুলিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, তার অভাবে পুরুষ সে তুলিতে আর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে রাজী নয় !

শিখার নীরবতা তখনও ভাঙেনি।

—হাঁরে প্রদীপের কোনও খবর পেয়েছিস ? কেমন আছে সে।—জিজ্ঞাসা করল বহি।



শিখা জবাব দিল,—ভালই আছে, দেখছ না ‘প্রবাহে’র বিস্তার !

—বাইরেটা দেখে বিচার করা তোর শোভা পায় না শিখা ।

শিখার এ কথা বলা ঠিক হয়নি, সেদিন সে লজ্জায় আরক্ত হ’য়ে উঠেছিল । মনে মনে বলেছিল,—সত্যিই আমারও কি অন্তর্দৃষ্টি নেই । সাধারণের দৃষ্টি নিয়ে আমিও কি আজ সাধারণের দলে ? হয়তো তাই ; তাই যদি না হবে, আমারও চোখে আঙ্গুল দিয়ে কি দেখিয়ে দিতে হবে, প্রদীপের বাইরের বিস্তার, অন্তরের বিস্তার নয় ।

## সাত

বহির নির্দেশ শিখার মনে পরিবর্তন এনেছে খানিকটা । সমস্তার ঢেউ-এ তলিয়ে যাচ্ছিল শিখা, তীর খুঁজে পায়নি, এখন আবার গাংচিলের আনাগোনা শুরু হয়েছে, সমুদ্র তীরের শ্যামল বনানী দৃষ্টি-গোচর হয়েছে ; তাইতো শিখা প্রদীপের খোঁজে ‘প্রবাহে’র প্রকাশালয়ে এসে উপস্থিত ।

প্রদীপ ছিল না সেখানে, ‘প্রবাহে’র কাজে ডাক পড়েছিল তার, তাইতো তাকে যেতে হয়েছিল কর্তব্যের কঠোর আহ্বানে, পরপারের ডাকে । ফিরে এসে স্তম্ভিত হয়ে ছিল সে, ঠিক স্তম্ভিত নয়, হতভম্বের মত । শিখাকে আশা করেনি সে, কিন্তু

ঈশ্বরের অপ্রত্যাশিত আশীর্বাদ মাথা পেতে নিয়েছিল ; অনেক-  
খানি ক্লান্তি কেটে এসেছিল তার ; ফ্যাকাশে মুখ দীপ্ত হয়েছিল ।  
শিখাকেও বেশ খানিকটা সতেজ দেখাল ; গোপন অশ্রু ধরা  
পড়েনি তার, তবে স্নান হাসি ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছিল  
ঠিকই ।

মেঘ বুঝি কেটে এসেছিল ; ঝড়ের তাণ্ডব নৃত্যের সূচনা বুঝি  
লোপ পেয়েছিল ; তাইতো শিখা জ্বলে উঠেছে, ঠিক পূর্বের মত  
উজ্জল হয়ে নয় ; একটু স্নান ভাবে । তাইতো প্রদীপ প্রশ্ন  
করেছিল,—শিখা হঠাৎ জ্বলে উঠলে কেন ? এ জ্বলা প্রত্যাশিত,  
না অপ্রত্যাশিত ; হঠাৎ নিভে যাবার পূর্বে বজ্রের মত কি জ্বলে  
উঠা ? না আলেয়ার মত ভ্রাস্ত পথিককে বিভ্রাস্ত করে  
দেওয়ার চেষ্টা ?

—ঠিক যে কি তা আমিও জানি না ! মনে হয় শেষের  
আগের কথা, আমার এ আসার সঙ্গে মিলে যাবে । মৃত্যু হবার  
আগে মুমূর্ষু-ব্যক্তি যেমন শেষবারের মত হাসে, আমার  
এ হাসি ঠিক তেমনি । আমার এ আসা হয়তো বিদায়  
নেবার পূর্বে একবার শেষ দেখা ; কারণ মানুষের আশা  
মানুষের কাছে মূল্যবান, ঈশ্বরের কাছে, নিয়তির কাছে,  
তার কোন দামই নেই । মানুষের আশার কোনও মূল্য  
যদি থাকতো, তবে পৃথিবীর ইতিহাসে রামায়ণের সৃষ্টি হতো না ।  
মহাকাব্য কল্পনার অতীত হয়ে থাকতো ; বাল্মিকীর হৃদ্যন্ত

প্রতাপ, তার নরহত্যার কাহিনী আমাদের আতঙ্ক জাগাত ;  
রামচন্দ্রের বিরহ চোখে জল আনতো না !

—আশা ভঙ্গের প্রথম পর্বের পরিসমাপ্তি হয়েছে অনেক-  
দিন ; এর পরেও কি আরও কোন আশার পথ তুমি চেয়ে  
আছ ?

—প্রথম পর্ব শেষ হয়েছে বটে, কিন্তু দ্বিতীয় পর্ব তো শুরু  
হয়নি এখনও। আজ হবে এই দ্বিতীয় পর্বের শুরু ; মহা-  
ভারতের অষ্টাদশ পর্বের মত আমার পর্ব এত বিরাট নয় ;  
দ্বিতীয় পর্বেই এর শেষ।

—এই দ্বিতীয় পর্বের সূচনা কোথা থেকে হবে, তাকি  
জানতে পারি না ?

—না পারার কি আছে। সূচনা করার জন্তেই তো আসা।  
এতদিনের ব্যবধানে যে অভাব সব চেয়ে বেশী আমার মনকে  
অতিষ্ঠ করে তুলেছে, তা হল তোমার জীবনের সহৃদয় প্রেরণার  
অভাব ; ঠিক প্রেরণার অভাবও বলা যায় না, কারণ প্রেরণা ঠিক  
লোপ পায়নি এখনও ; প্রকৃত সহযোগীর অভাব !

—প্রেরণা বা প্রকৃত সহযোগীর অভাব অনুভব করলে  
‘প্রবাহে’র প্রবাহ কি এত স্বতেজ হতো ? হতো না বোধ হয়,—  
মন্দাকিনীর ক্ষীণ কল-কাকলীর ঐক্যতানে ‘প্রবাহ’ বহে চলত  
হয়তো ; কিন্তু মানুষের মন ভাঙতে পারতো না। মনভাঙ্গার  
ক্ষমতা মন না পেলে লোপ পায়, এ তোমার জানা উচিত ছিল  
শিখা ! অন্ততঃ এ বিশ্বাস ছিল, মনভাঙ্গার সতেজ ক্ষমতায় যে

মন একবার ভেঙেছি, শত আঘাত-সংঘাতের 'আবর্তে' তার পরিবর্তন আসবে না সহজে ।

—বুঝেছি ।

—কি বুঝেছ শিখা ?

—এই বুঝেছি, 'প্রবাহে'র প্রবাহকে সতেজ করে রাখতে আর নতুন প্রেরণার প্রয়োজন নেই ।

—আছে বৈকি শিখা !

—আছে ?

—কেন নেই ? জমান সম্পত্তি ভাঙ্গিয়ে কিছুদিন চলে ঠিকই ; কিন্তু চিরদিন চলে না ; চিরদিন চালাতে হ'লে সম্পত্তি বাড়াতে হয় ; ঠিক বাড়াতে নয় ; যাতে চিরদিন চলে, তার উপযুক্ত সম্পত্তি হাতে রাখতে হয় ।

—তোমার যা সম্পত্তি, তাতে কি চিরদিন চলবে না ?

—না শিখা ।

—কেন নয় ?

—চিরদিন চলার উপযুক্ত সম্পত্তি আমার নেই, তাই চিরদিন চলবে না ।

—তবে বল, আমি যা চাই তা পাব ?

—কি চাও তুমি ?

—আমি চাই, এমনি চিরদিন তোমার পাশে থেকে তোমার কাজে প্রেরণা জোগাতে, চিরদিন চলার উপযুক্ত সম্পত্তি তোমার গড়ে তুলতে । বল রাজী আছ । বল, চুপ করে থেকে না ।

শিখার ব্যবহারে এই প্রথম ব্যাকুলতা প্রকাশ পেল ;  
প্রদীপ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অপেক্ষা এই ব্যাকুলতা লক্ষ্য  
করল আগে ।

শিখা প্রশ্ন করল আবার,—প্রদীপ দা আমার চাওয়াকে  
তুমি কি সমর্থন কর না ?

—অসমর্থন করার কি আছে ; তবে...

—তবে কি ? কিসে দ্বিধা !

—অসামাজিক সহযোগিতা তোমার বাবা কি সমর্থন  
করবেন ?

—এতদিন তো করে এসেছেন ।

—এতদিনে আর আজকে অনেক পার্থক্য শিখা ! তোমার  
আমার জীবনের একটা বোঝা পড়া তিনি সেদিন করে দিয়েছেন ;  
এটা তো তুমি বোঝ !

—ঠিক বুঝি না, কারণ তিনি বোঝা পড়া কিছুই করে  
দেননি ; সমস্তা ঘুলিয়ে তুলেছেন আরও খানিকটা ।

—ঠিক ঘুলিয়ে তুলেছেন এই কি তোমার সত্যিকারের  
ধারণা শিখা ! আমি কিন্তু এই টুকুই শুধু মনে করি যে, তোমার  
আমার মধ্যে একটা বোঝা-পড়া করে দিয়েছেন তিনি ; যদিও  
সমস্তার সমাধানটা এখনো করে দেননি ।

—প্রদীপদা এ সমস্তার সমাধান সম্ভব নয় বলেই কি তিনি  
সমস্তার সমাধান করে দেননি ?

—কে বললে তা, এ পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কোন সমস্তাই

নেই যে শিখা ! আমার মতে এ পৃথিবীর সমস্ত সমস্তারই সমাধান হতে পারে। শুধু সমস্তাটাকে একটু তরল করে নিতে হয় এই যা।

—কি করে তরল করা সম্ভব ?

—উপায় একটা আছে, সে উপায়ে পা দিলে, একটু আদর্শ ভ্রষ্ট হ'তে হয়। একটু নিচে নেমে আসতে হয়। কিন্তু এই নিচে নামার যুক্তি আমি তোমায় দেব না শিখা। তুমি শিখা, তুমি অন্যরের আকর্ষণে উপরের দিকে চেয়ে থাক ; নিচে তাকাতে যাবে কেন ? আমি সহ্য করে নিতে পারব। না পারার কি আছে, যে মনটা চেয়ে এসেছি এতদিন, সেটার পাওয়া তো হয়েছে গেছে !

—আর কিছু পাওয়ার কি নেই ?

—আছে ! কিন্তু অধিকার নেই।

—সমস্যার সমাধান করে অধিকার করে নাও না।

—বলছি তো নিচে নামতে হয়।

—আমি নামতে রাজী আছি ; কিন্তু তোমায় নামাতে নয়।

—আমারও ওই একই অবস্থা, আমি নামতে রাজী আছি ; তোমাকে নামাতে নয়।

—কেন নয় ?

—তুমি যে শিখা।

—শিখা কি নিচে নামতে পারে না ?

—না।

—কেন ?

—এ কেন-র উত্তর আমি দিতে রাজী নই, শুধু এ টুকুই বলতে রাজী যে সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে তোমায় নিচে টানতে পারব না।

—আমি তো নিচে নামতে চাই !

—চাও নামতে ?

—তোমায় পাওয়ার পরিবর্তে, আমি সমস্ত কিছুই মেনে নিতে রাজী আছি ; নিচে নামতেও।

—তোমার একার ইচ্ছেই তো সমস্ত নয়।

—প্রদীপদা আসতে পারি ! প্রবীর এসেছে, দরজার বাইরে থেকেই ডাকছে ; অত্ৰাদিন ভেতরে এসে পড়ে ; আজ শিখার আগমনেই বোধ হয় এই পরিবর্তন।

—ভেতরে এসো।

—প্রদীপের আহ্বানে প্রবীর প্রবেশ করল। শিখা উঠে পড়ল তখনই ; সমস্যার সমাধান আজও হ'লো না।

শিখা চলে গেল।

শিখার চলে যাওয়ার সঙ্গেই প্রদীপের সুসংবদ্ধ মনটা ভেঙ্গে গেছে ; তাই যতটা সম্ভব সামাজিকতা রক্ষা করে প্রবীরের কাছে প্রদীপ বিদায় চাইল। কাজে আর মন দিল না।

## আট

সম্পাদক প্রদীপকে প্রায় সব সময়েই নানা কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। অভ্যাগতদের সসন্মানে বিদায় করা তার মধ্যে একটা বড় কাজ। দৈনিক অভ্যাগতের সংখ্যার হিসাব রাখা হয় না তাই; রাখলে বেশ একটা মোটা অঙ্কই দাঁড়াত।

আজ যে অভ্যাগতের আগমন হয়েছে, যে অভ্যাগত এসেছেন, তিনি একজন ডাক্তার; এলোপ্যাথিক চিকিৎসা জগতে নবাগত। শুধু চিকিৎসা জগতেই নয় সাহিত্য জগতেও। এই নবাগত, নবাগত হয়েও চিকিৎসা ও সাহিত্য জগতে বেশ জেঁকে বসেছেন। মনের হয়তো একটা চোখ থাকে; কিন্তু আমাদের এই নবাগতের মনের দুটো চোখ আছে, আর এই দুটো চোখই সজীব; একটা চোখ যখন কাজ করে আর একটা চোখ তখন নির্লিপ্তভাবে চুপ করে থাকে হয়তো; কিন্তু আবার তার কাজ যখন শুরু হয়, তখন আর বোঝা যায় না যে, সে এতক্ষণ নির্লিপ্ত হয়ে ঘুমিয়ে ছিল; মনে হয় জেগে জেগে সবই লক্ষ্য করে এসেছে; এ নির্লিপ্ততা শ্রীকৃষ্ণের কপট-নিদ্রার মতই কপটতা করে চিকিৎসকের অভিজ্ঞতা অর্জন করে সাহিত্যে চালান দেবার ব্যবস্থা করেছে। এ ব্যবস্থায় এই নবাগতের সাহিত্য জগৎ বলিষ্ঠই হয়েছে; দুর্বল হ'য়ে পড়েনি।

প্রদীপ এতক্ষণ এই নবাগতের নামের সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠেনি; কারণ ছদ্ম নামে তিনি সাহিত্যে পরিচিত ছিলেন।



এই ছদ্ম নামের পেছনে যে আসল নাম নিহিত ছিল, তা এখন প্রকাশ পেল, নাম—শ্রীবিজয় সাগাল।

নাম শুনে প্রদীপ নামের তারিফ করল আগে ; বললে,—  
বিজয়, অর্জুনের আর এক নাম। নামের সঙ্গে আপনার বেশ  
মিল আছে তো।

—কই আমি তো কোন মিল দেখছি না।

—আমি কিন্তু দেখছি।

—কি মিল দেখছেন ?

—কেন মিল তো রয়েছে ; বিজয় অর্থাৎ অর্জুনের আর এক  
নাম সব্যসাচী। সব্যসাচী নামের পেছনে যে ইতিহাস আছে ;  
তা হল এই যে, তাঁর দুটো হাতই কাজ করত, তাই তাঁর নাম  
হয়েছিল সব্যসাচী।

—আমার কিন্তু একটা হাত-ই কাজ করে।

—আমি তো দেখছি, দুটো হাত-ই কাজ করছে আপনার ;  
একটা সাহিত্য, আর একটা ডাক্তারী।

—সেটা তো হাত নয়, মন।

—মনের কাজ হয় সবার আগে। কিন্তু হাতকে তো বাদ  
দেওয়া চলে না। মনের অন্তর্নিহিত ভাবধারা, শুধু ভাবধারা  
নয় কর্মধারা হাত-ই ফুটিয়ে তোলে।

—যাক ও কথা এখন আসল কথাতেই আসা যাক।

—কোনটা আসল, আর কোনটা নকল তা আমার বোঝার  
ক্ষমতা এখনও হয়নি বিজয় বাবু।

—আসল কোনটাই নয় ।

—সবই ঋণ-ভঙ্গুর, যে কথা সাড়া দেয় আজকের মনে, কাল হয়তো এর কোন দামই থাকবে না, আজকের যে কথা দোলা দেয়, কাল সে দোলা দেবে না ; এ ভাবে দোলা দেওয়ার ক্ষমতা তার লোপ পাবে । দাশরথির-পাঁচালী একদিন আমাদের মনকে শুধু দোলাই দেয়নি ; অন্তর দেশে বেশ প্রভাব বিস্তার-ই করেছিল । কিন্তু আজ তার প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতা লোপ পেয়েছে ; শুধু প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতাই লোপ পায়নি, তা পাঠক সমাজে অবহেলিত হয়েছে । তার নামও আজ লোপ পেতে বসেছে । হায় এমনি হয় ।

—ওর জন্তে আর ছঃখ করে কি হবে বিজয় বাবু ; যে সাহিত্য আজকের মানব-হৃদয়ে এক বলিষ্ঠ ঠাঁই করে নিয়েছে বলে মনে হয় ; কয়েক বছর পরে সে মানব হৃদয়কেই আর খুঁজে পাওয়া যাবে না । ঠাঁই করা তো দূরের কথা ।

—তবে কি আমাদের সাহিত্য নিতান্তই ঋণ-ভঙ্গুর । এর কি কোন দামই নেই ?

—নিতান্ত ঋণ-ভঙ্গুর হতে পারে, তবে এর যে দাম নেই বলছেন, এ কথার কোন অর্থ হয় না । কারণ সাহিত্য আমাদের কৃষ্টি, আমাদের সমাজের দর্পণ । সাহিত্য যত উন্নত হবে, আমাদের সমাজ আর কৃষ্টি তত বেশী উন্নীত হবে ।

—আচ্ছা প্রদীপ বাবু, আমাদের সাহিত্য সাধারণের উপযুক্ত

করে সৃষ্টি করা উচিত, না সাধারণের উচিত সাহিত্যের উপযুক্ত হয়ে গড়ে উঠা।

—কোনটা প্রকৃত উচিত তা আমি জানি না, তবে এ টুকুই বলতে পারি যে সাধারণের উচিত সাহিত্যের উপযুক্ত হয়ে গড়ে উঠা। সাহিত্য যেমনই হোক না, তা যদি সাধারণের বোধগম্য হয়ে না উঠে; তবে সাধারণেরই উচিত সাহিত্যকে বোঝার চেষ্টা করা। সাধারণের জন্তে তো সাহিত্য নিচে নামতে পারে না; সাহিত্যের জন্তে সাধারণকে উপরে উঠতে হবে!

—আমার লেখা প্রবন্ধ তো তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে।

—আমি তো পূর্বেই আপনাকে বলেছি, আমার ‘প্রবাহে’ আপনার আসন বরাবরের জন্তেই পাকা হয়ে রইল। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।

—আজ তবে আসি প্রদীপ বাবু, একটা জরুরী কল আছে; আরও একদিন এসে আপনার সঙ্গে আরও আলাপ করব। আজকের দিনটা আমার সত্যিই ভাল গেল। নমস্কার।

বিজয় বাবু চলে গেলেন; প্রদীপ সেখানেই বসে রইল; ক-দিন ‘প্রবাহে’র তাড়ায় শিখাকে সে প্রায় ভুলেই ছিল; আজ আবার শিখার কথা বড় বেশী করে মনে হতে লাগল। মনের কি দোষ, সে যখনই সময় পায়, তখনই শিখার কথা মনে ক’রে নিরিবিলিতে একটু শান্তি খোঁজে। শান্তি তো পায় না, শিখার স্মৃতি মনে করে যন্ত্রণায় কিছুক্ষণ ছটফট করে, কিন্তু তারই মধ্যে

কেমন যেন একটা তৃপ্তি পায়। সেই তৃপ্তিটুকুর লোভ সামলাতে না পেরেই কাজের ফাঁকে শিখাকে স্মরণ করে সে।

### নয়

মিঃ গাঙ্গুলী এসেছেন ; প্রদীপের সঙ্গে দেখা করতে ; ‘প্রবাহ’ চলেছে তার পূর্ণগতি অটুট রেখে। ব্যবসায় মিঃ গাঙ্গুলীর লাভের অঙ্ক কম হয়নি ; তাই তিনি প্রদীপকে কিছু অংশ দিয়ে পুরস্কৃত করতে এসেছেন।

পুরস্কারের কথা শুনে প্রদীপ বেশ খানিকটা হেসে নিল। পরে ধীরে ধীরে বললে,—আমার এখনও স্ত্রী-পুত্র হয়নি যে তাদের মুখ চেয়ে আমায় কিছু দয়ার দান-ই হোক, আর করুণার দান-ই হোক গ্রহণ করতে হবে। নিজের ইচ্ছা প্রায় সবই শেষ হয়ে গেছে, বয়স তো গড়িয়ে গেল বেশ খানিকটা, টাকা নিয়ে আর করব কি ? আর তাছাড়া ও টাকা তো আমার প্রাপ্য নয়, আপনি ব্যবসা করেছেন, আমি চাকরি করে গেছি, আপনি লাভবান হয়েছেন, আরও একটা বাড়ী করুন, গাড়ী-বারান্দায় আরও দু-একটা আশ্রয়প্রার্থী আশ্রয় পাবে।

মিঃ গাঙ্গুলীর মুখ বেশ খানিকটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, এতখানা অপমান তিনি আশা করেন নি। কিন্তু অপমানিত হয়েও যে অপমানিত হয়েছেন, তা প্রকাশ করলেন না প্রদীপের

কাছে ; মনে মনে বললেন,—ধনী হওয়া এ যুগে ঠিক হয়নি আমার ।

মিঃ গাজুলীর নীরবতা চোখে পড়ল প্রদীপের, নিজের বলা কথাগুলো একবার বিশ্লেষণ করে নিল সে । তারও মুখ মিঃ গাজুলীর মত ক্যাকাশে হয়ে উঠল । পরকে আঘাত দেওয়া তার স্বভাব নয়, কিন্তু স্বার্থপর পৃথিবীর স্বরূপ দেখে মনটা বারবার বিষিয়ে উঠে প্রদীপের, তাইতো তা মাঝে মাঝে আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুদগীরণের মত কথার টানে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে ।

—আমায় ক্ষমা করুন মিঃ গাজুলী ; ধনী-দরিজ্বের পার্থক্য বড় চোখে লাগে, দারিদ্রের দিকে তাকিয়ে নিজেদের বড় অপমানিত বোধ করি, ধনীর ঘৃণা আর দান্তিকতা বার বার আমাদের অবচেতন মনকে জাগিয়ে তোলে, প্রতিবাদ করতে শেখায় । বলে,—অপমান শুধু কি সহ্যই যাবে, প্রতিবাদ করতে পারবে না কোনদিন ? তাদের দয়া পেয়ে তোমরা ধন্য মনে করে কৃতার্থের গর্বে ভরে উঠবে । ধিক্ তোমাদের ! তাইতো নিজেকে চেপে রাখতে পারি না মিঃ গাজুলী, এক একবার জ্বলন্ত ধূম-কেতুর মত এই দারিদ্রের অপমান থেকে ছুটে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । কিন্তু যাব কোথা, দারিদ্রের লৌহকারাতে আমরা বন্দী, মনে হয় যাবজ্জীবনের জন্তে, তা ভাঙ্গার ক্ষমতা আমাদের নেই, বাসনা ঠিকই আছে । কিন্তু বাসনা দিয়ে কোন কাজই হয় না ; হয় যদি সে বাসনা দৃঢ় হয়ে থাকে । হায় আমাদের এ বাসনা মোটেই দৃঢ় নয়, কারণ আমাদের মধ্যে ছোটো ভাগ হয়ে গেছে ।

এক ভাগ এই দারিদ্রকেই মেনে নিয়েছে, আর এক ভাগ আছে, যারা মেনে নেয়নি, তাদের ঘাড় চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এমন শক্তি তাদের নেই যে তা ঘাড় থেকে তারা সরিয়ে ফেলে।

— সবই বুঝি, কিন্তু আমায় বার বার অপমান করছেন কেন প্রদীপ বাবু ?

— কেন তা তো আপনি জানেন, আমাদের কাছে যে আপনি ধনীর রিপ্রেজেন্টেটিভ ; ধনীদেব নাগাল পাইনে যে ধরে মনের জ্বালা খানিকটা মিটিয়ে নেব,—এই সব বলে।

— যাক ও কথা, আপনার অলুযোগ মাথা পেতে নিলুম, কিন্তু ক্ষমা করলুম না, কারণ তার উপযুক্ত ক্ষমতা আমার নেই, শুধু এ ক্ষমতা নয়, আপনার কথার দোষ গুণ বিচার করার যোগ্যতাও আমার নেই।

— অত বিনয়ী হবেন না, মিঃ গাজুলী।

— না হয়ে তো উপায় নেই।

— কে বললে নেই ?

— আছে উপায় ?

— হ্যাঁ আছে।

— যাক উপায় পরে শুনবো, এখন আমার এ টাকাতার একটা ব্যবস্থা আপনাকে করে দিতে হবে। আচ্ছা লেখকদের মধ্যে ভাগ করে দিলে কেমন হয় ?

— ভিক্ষার দান তারা যদি গ্রহণ না করে।

—ভিক্ষা কেন প্রদীপ বাবু, তাঁদের সম্মানের পুরস্কার।

—দান করার বেশ নতুন পথ আবিষ্কার করেছেন মিঃ গাজুলী।

—দান করার নয়।

—তবে কি ভিক্ষে দেওয়ার।

—ক্ষমা করুন প্রদীপ বাবু, শিল্পীকে ভিক্ষে দিতে যাব কোন ভরসায়। তাঁদের একনিষ্ঠ সাধনায় যা পাওয়া গেছে তা আমি একা ভোগ করতে পারব না প্রদীপবাবু। আসুন না ‘প্রবাহে’র সুখ, দুঃখের ভার আমরা সবাই মিলে নিই। ‘প্রবাহ’ আজ থেকে সকলের সম্পত্তিতে পরিণত হোক। এর বিস্তার সকলের বিস্তার হোক ;—এ বিস্তার অর্থ-নীতিরই হোক, আর প্রতিষ্ঠারই হোক।

—আপনাকে অভিনন্দন দেবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না মিঃ গাজুলী। জানি না এত উঁচুতে আপনি কেমন করে গিয়ে পৌঁছেছেন।

ঠিক এমনই এক শুভ মুহূর্তে শিখা এসে পড়েছে, ‘প্রবাহে’র প্রকাশালয়ে।

শিখার দিকে তাকিয়ে প্রদীপের আর পূর্বের মত ঠোঁটের কোণে চাপা হাসি তো ফুটে উঠল না, কেমন যেন একটা দ্বিধা এসে শিখা আর প্রদীপের মধ্যে একটা ব্যবধান সৃষ্টি করে দিয়েছে।

শিখাকে আসতে দেখে মিঃ গাজুলী সেদিনের আলোচনা শেষ করে বিদায় নিলেন।

শিখাকে বসতে বলা হয়নি ; নাই-বা হ'ল, প্রদীপের তাতে স্পৃহা ছিল না। 'যে প্রেমের কোন কাঠামো নেই, যে প্রেমের কোন ভিত্তি নেই, সে প্রেমকে আর আঁকড়ে থাকতে চাইল না। প্রদীপ, কারণ প্রদীপ জানে শিখার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এই ক্ষণ-ভঙ্গুর প্রেমকে আর জিইয়ে রাখার কোন অর্থই হয় না। এ প্রেমের কোন ভাল পরিণতি নেই, শিখারও মোহ কেটে গেলে এ প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধা তার কমে যাবে। প্রদীপও তার কাছে ছোট হয়ে যাবে। প্রদীপের মন আজ বিদ্রোহী হয়ে উঠল, শিখাকে সে ফিরিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু শিখার কোমল মনের গোপন পরিচয় মনে পড়ায় তা তখনই করে উঠতে কুণ্ঠিত হ'ল সে।

নীরবতা ভেঙ্গে এই প্রথম কথা কইল প্রদীপ,—সেদিনের অসমাপ্ত সমস্যা আজও অসমাপ্ত থাকবে শিখা, কারণ আমি আর ও সমস্যার সমাধান চাই না।

—চাও না! বেশ দমে গেল শিখা ; মনে হল বিরান্ট ভূমিকম্পে পায়ের নীচেকার মাটি তার সরে গেছে, পৃথিবীটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে ; সে একা, একটা আশ্রয়, একটা অবলম্বনও তার নেই।...শিখার মাথা ঘুরছে, এখুনি পড়ে যাবে সে। কেউ নেই তার এ অবস্থায় তাকে সাহায্য করে। প্রদীপ আজ নিভে গেছে, শিখার আজ আর কোন দাম নেই ; বাগানের অবহেলিত বাসিফুলের মত আজ তাকে ধূলি-ধূসর মাটিতে ফেলে দিয়েছে প্রদীপ।



শিখার বৃকের ভেতরটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে,  
অসহ যন্ত্রণা।

...যাক্ সামলে নিয়েছে সে।

—আসি প্রদীপ দা,—বিদায় চাইল শিখা।

—এসো।

শিখা চলে গেল। আঘাত এত বড় হয়ে দেখা দেবে, প্রদীপ  
তা কল্পনা করতেও পারেনি। ভয়-বিহ্বল অন্তরে প্রদীপ  
ঈশ্বরকে স্মরণ করল সেদিন।

### দশ

গৃহে ফিরে এলো শিখা।

—কোথায় গিয়েছিলে?—সূর্য্যকাস্ত প্রশ্ন করলেন।

—প্রদীপ দার কাছে। উত্তর দিল সে।

সূর্য্যকাস্তের অন্তর আকাশে জ্বলে উঠল লোলুপ চিতাগ্নি।  
উর্দ্ধে দেখা দিল রক্তাভ বৈশাখী ধ্বজা, মেঘ রঞ্জচ্যুত তপনের  
জল-দর্চি-রেখায়।

শিখা পিতাকে গ্রাহ্য করল না, নিজের ঘরে এসে সজোরে  
দরজা বন্ধ করে দিল,—সামনেই ছিল তার মায়ের অয়েল পেন্টিং  
ছবি,—বলে চলল শিখা—

—মা আমার জীবনের পরিণাম কি? পরিসমাপ্তি

কোথায় ? মা তুমি তো চিরমঙ্গলময়ী, এই ঘোর অমঙ্গলের মধ্যে তুমি আমায় মঙ্গল দাও, অভয় দাও । তুমি কি স্বর্গ থেকে আমার মঙ্গল কামনা করতে পার না ! প্রদীপদাকে ভালবেসেছি, বিশ্বাস করেছি, তার আশ্রয়কে জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনার ধন বলে জেনেছি । জানি না, আজ আমি প্রতিহত হলাম কেন ? মা তুমি যদি আজ বেঁচে থাকতে, আমার মনের সমস্ত দ্বন্দ্ব তবে মিটে যেত । বলতে পার মা প্রদীপদা আজ এতো কঠোর হ'ল কেন ? তার ভেতরের হৃদয়টা কি পুড়ে পুড়ে খাঁটি ইম্পাত হ'য়ে গেছে ? যদি হয়ে থাকে, তবে আমি কি করব ? কোন পথে চলব বলে দাও !

মা তুমি আমায় আশীর্বাদ কর, আমি যাকে ভালবেসিছি, তারই জগ্নে যেন চিরকাল প্রতীক্ষা করে থাকতে পারি । আমার সমস্ত দেহ মন যে তাকেই কেন্দ্র করে পল্লবিত হয়ে উঠেছে । যাকে ভালবাসি তাকে না পেয়ে অস্থ কাউকে বরণ করতে আমি পারব না । মা আমি যে আর চিন্তা করতে পারছি না, কল্পনাও করতে পারছি না, আমার পরিণতির কথা ।

—দরজা খোল শিখা । সূর্যকাস্ত অধৈর্য্য হয়ে পড়েছেন, শিখার ব্যবহারে তিনি স্তম্ভিত হয়েছেন ।

শিখা দরজা খোলে নি, তাই তিনি চীৎকার করে আবার বলে উঠলেন—শিখা ছেলে-মানুষি রাখ, দরজা খুলে আমার কথাগুলো ভাল করে শুনে রাখ,—শিখা !

শিখা নির্বাক, অন্তরের আবেদন আপনার বিশ্বাসের বেদী-

মূলে অর্পণ করে চলেছে সে ; শিখার বিশ্বাস—তার আবেদন ঠিক মায়ের অন্তর ছুয়ারে গিয়ে বেজে উঠছে। মা তার আকুল ক্রন্দন লক্ষ্য করে চলেছেন। সাড়াও দেবেন। শিখা এখন একা, তার আকুল হৃদয়ের ব্যাকুল কাকুতি শোনার একমাত্র অধিকারিণী তার মা, মাকে সে শ্রদ্ধা করেছিল। হৃদয়ের গোপন ভক্তি-অঞ্জলি দিয়ে সে মৃত-মাকে পূজা করে এসেছিল,—জীবিত মায়ের কল্পিত মূর্তিতে। স্বপ্নের কল্পিত বেদীমূলে সে মায়ের আসন অপূর্ণ রাখেনি। মা এসে তার ব্যাকুল আহ্বানে সাড়া দিতেন। শিখাকে তার কর্তব্যের কঠিন সংগ্রামে প্রস্তুত হ'তে শিক্ষা দিতেন। ত্যাগ ও তিতিক্ষা দু-ব্রতেই তাকে গড়ে তুলতে সাহায্য করতেন তার মা। তাইতো শিখা তার নিজের সমস্ত কথা, ব্যথাভরা হৃদয়ের সমস্ত কাহিনী ব্যক্ত করে চলে মায়ের কল্পিত হৃদয়াসনে !

শিখা এখনও দরজা খুলবে না ?

শিখার কেমন একটা ঘৃণা জন্মেছিল, সূর্য্যকান্তের উপর। দরজা ভেতর থেকে চেপে ধরে, আকুল হৃদয়ে মায়েয় কাছে আবেদন করে চলল সে। নির্বাক তৈলচিত্র কোন সাড়াই দিল না।

—শিখা। আবার সূর্য্যকান্তের বজ্রগম্ভীর আহ্বান।

অচঞ্চল শিখা এখনও অচঞ্চল।

দরজায় বার বার আঘাত পড়ে সূর্য্যকান্তের।

দুর্বল শিখা সমস্ত শক্তি দিয়ে পিতার শক্তি প্রতিহত করতে

চাইল। বিদ্রোহী সে, প্রণয়ের তীব্র মদিরায় সে পিতার বিদ্রোহী। তার আশার তরণী নদীর অকুল জোয়ারে ডুবিয়ে দেওয়ায় সে সূর্য্যকান্তের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী।

তার সমস্ত বিদ্রোহী ভাব, এতদিন যা প্রকাশ পায়নি, আজ তা প্রকাশ পেল, তারই অপ্রকাশে।

সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে আঘাত হানলেন পিতা।

দুর্বল আক্রোশে তা প্রতিহত করতে চাইল পুত্রী।

লৌহ শলাকা বসান বিরাট দরজা সজোরে খুলে গেল তখনই। সূর্য্যকান্ত জয়ী হলেন।

আঘাত পেয়ে ভুলুষ্ঠিত হ'ল শিখা।

অক্ষুট আর্তনাদ বেরিয়ে এলো—উঃ।

হিংস্র-ব্যাঘ্রের মত সূর্য্যকান্ত প্রবেশ করলেন ঘরে, আঘাত কত বড় লক্ষ্য করলেন একবার। পরে বহির খোঁজে বেরিয়ে গেলেন তখনই। তাঁর বলা হল না কিছুই।

শিখার আঘাত বড় হয়নি ততো, যত বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল পিতার প্রতিঘাত।

## এগার

শিখা শুয়ে আছে খাটে, পাশে বসে আছে বড় বোন বহ্নি ।

শিখার শরীর দুর্বল, বেশী কথা সে কইতে পারছে না, তবুও বলে চলেছে,—বহ্নির সঙ্গে তার তর্কের মীমাংসা হয় না । প্রদীপের কোন সংবাদই সে বহ্নির কাছে ব্যক্ত করছে না, বহ্নির অনুরোধও সে এড়িয়ে যাচ্ছে । প্রদীপের কথা ছেড়ে তার নিজের কয়েকটা কথা আজ বড় হয়ে প্রশ্নের আকারে দেখা দিয়েছে তার মনে, তাই সেগুলোর উত্তর চাই আগে, তাইতো প্রশ্ন করল শিখা,—মেয়েরা পর্দানসীন কেন ?

—“তুই কোন পর্দার কথা বলছিস । যে কৃত্রিম পর্দা দিয়ে কুপণ পুরুষ মেয়েদের অদৃশ্য করে লুকিয়ে রাখে সেই বর্বর পর্দা, না নিজেকে যে সহজ পটুত্বের আভরণে মেয়েরা নিজেদের লুকিয়ে রেখেছে সেই পর্দার কথা বলছিস ?”

—“আমি বলছি সেই পর্দার কথা, যে পর্দা দিয়ে মেয়েরা নিজের দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নানা বর্ণ দিয়ে, ভঙ্গী দিয়ে, সংযম দিয়ে, অনুষ্ঠান দিয়ে নিজের বিচিত্র একটা বেষ্টনকে তারা সুসজ্জিত করতে পেরেছে, আমি বলছি সেই বেষ্টনের কথা, সেই সুসজ্জিত পর্দার কথা ।”

এ সার্বজনীন প্রশ্ন একা শিখার নয় ! বহ্নিও তাই, কয়েকজন মনিষীর কথায় শিখার এ প্রশ্নের জবাব দিল,—

—“কারণ মেয়েরা স্থিতির সন্ধান পেয়েছে। স্থিতির মূল্যই হচ্ছে তার আবরণের ঐশ্বর্য্যে, তার চারিদিকের দাক্ষিণ্যে, তার আভাসে, ব্যঞ্জনায়, তার হাতে যে সময় আছে, সেই সময়টার মনোহর বৈচিত্র্যে। তুই তো জানিস, সবুরে মেওয়া ফলে, কারণ মেওয়া যে প্রাণের জিনিষ, আধুনিক কালের তাড়ায় তাকে তাড়া-হুড়ো করে গড়ে তোলা সম্ভব নয়। সেই দামী সবুরটা হচ্ছে স্থিতির আপন ঘরের জিনিষ। এই বহু মূল্য সবুরটাকে যদি সরস, সুন্দর ও সফল করতে না পারা গেল, তবে তার মতো আপদ আর দ্বিতীয় নেই। মরুভূমি অনাবৃত, তার অবকাশের অভাব নেই অথচ সেই অবকাশ রিক্ত, কঠিন নগ্নতা পীড়া দেয়। কিন্তু যেখানে পোড় জমি পোড় হ’য়ে নেই; সেখানে সে ফসলে ঢাকা, ফুলে বিচিত্র, সেখানে তার সবুজ ওড়না বাতাসে ছলে ছলে উঠছে। যে পথিক সে পথে চলে সেখানেই সে পায় তার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার অন্ন, তার আরামের ছায়া, ক্লান্তির গুঞ্জন। সেখানকার স্থিতির পূর্ণতাই তার গতির সহায়; অবারিত মরুভূমি-ই সব চেয়ে বাধা। নারী স্বভাবতই যে স্থিতি পেয়েছে, ব’সে ব’সে ধীরে ধীরে সেই স্থিতিকে রাঙিয়ে তুলে’ আপন হৃদয় রসে রসিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আপন বুকের কাঁচলি, আপন মুখের ঘোমটা বানিয়েছে। এই ঢাকাতেই সে আপনার ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করেছে, এই পর্দাতেই সে আপন মহিমা বিস্তার করেছে, পুষ্প-পল্লবের আবরণেই যেমন লতার ঐশ্বর্য্য।”

—আচ্ছা দিদি, এই আবরণ তো ভালই ছিল, তবে আধুনিক

সমাজের নারী বলছে কেন?—“আমি এ মায়ার আবরণ ছিন্ন করে, পুরুষের সঙ্গে ব্যবধান ঘুচিয়ে দেব।”

—“একদল মেয়ে যে এ কথা বলছে না তা নয়, এর কারণ পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে। মেয়েকে সে ঠিক আর পূর্বের মত চাচ্ছে না। এমন নয় যে সে হঠাৎ সন্ন্যাসী হ’য়ে উঠেছে—বরং ঠিক তার উল্টো। সে হয়েছে বিষয়ী, মেয়েকে সে কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে চায়, কড়ায় গণ্ডায় যার হিসাব মেলে না তাকে সে মনে করে বাজে জিনিষ, তাকে সে মনে করে ঠকা। সে বলে,—আমি চোখ খুলে তন্ন তন্ন করে দেখব, অর্থাৎ ধ্যানের দেখায় যা মনকে ভরিয়ে তোলে সেটাকে সে জানে ফাঁকি। কিন্তু পুরুষের রাজ্যে সত্যকার মেয়ে তো কেবলমাত্র চোখে দেখার জিনিষ নয়, সে তো ধ্যানের জিনিষ, অন্তর দিয়ে অনুভব করার। সে যে শরীরী অশরীরী হ’য়ে মিলিয়ে; পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধূলা আর নিজের চারদিকের অসীম আকাশ ও বায়ুমণ্ডল মিলিয়ে। মেয়ের যা অশরীরী তা যে শরীরী মেয়েকে ঘিরে আছে, তার ওজন নেই কিন্তু তার বর্ণ আছে, ভঙ্গী আছে, তা ঢাকে, অথচ তা প্রকাশ করে। পাশ্চাত্য সভ্যতায়, আধুনিক প্রগতিকে পুরুষ পার্টে গেছে, এ পার্টানো, একেবারে থেমে যাওয়া নয় চলা,—যেমন গাড়ীটার ঘোড়াও চলছে, সারথিও চলছে, যাত্রীরাও চলছে, গাড়ীর জোড় খুলে গিয়ে তার অংশ প্রতাংশগুলোও চলছে, একে তো চলা বলে না, এ হচ্ছে মরণোন্মুখ চলার উন্মত্ত প্রলাপ, সাংঘাতিক

ধামার ভূমিকা। আজ মেয়েদের যে কথা প্রকাশ পাচ্ছে তা প্রকাশ পাবেই,—মেয়েরা সমাজের চলাকেই স্থিতির ছন্দ দেয়। সে যে সুন্দর।”

বহির বলা উত্তরগুলো আর বিরোধী রূপ নিচ্ছে না শিখার মনে, বরং বহির শাস্ত্র মীমাংসা সমর্থন করে চলেছে সে, শিখার যতগুলো প্রশ্ন মনের দ্বারে ভিড় করেছিল, তার প্রায় সবের উত্তর মিলেছে, প্রশ্নের মীমাংসা হয়েছে। এখনও একটা প্রশ্ন শিখার অন্তরে দোলা দিচ্ছিল, সেটা সে ব্যক্ত করল এবার,—একদল বলতে শুরু করেছে যে—“মেয়ে হওয়াতে আমাদের অগৌরব, আমাদের ক্ষতি, অর্থাৎ আমাদের প্রকাশের পথে পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে পীড়া পাচ্ছি।”

—“এর থেকে মনে হচ্ছে একদিন যে পুরুষ ছিল সাধক, এখন সে হয়েছে বণিক। বণিক বাহিরের দিকে যদি বা চলে অন্তরের দিকে আপনার সঞ্চয়ের বোঝার কাছে সতর্ক হয়ে পড়ে সে। তার স্থিতি সারবান্, কিন্তু সুন্দর নয়। তার কারণ মানুষের সম্বন্ধকে হৃদয় মাধুর্য্যে সত্য করে পূর্ণ করে তোলা তার স্থিতির ধর্ম নয়। ধন-সঞ্চয়ের তলায় মানুষের সম্বন্ধকে চাপা দিয়ে চ্যাপ্টা করে দেওয়াই হয়েছে তার কাজ। সুতরাং সে যে কেবল চলে তা নয়, আপন স্থিতিকে তারগ্রস্ত নীরস নিশ্বাস অসুন্দর করে। অঙ্কের কোঠার মধ্যে যাকে ধরে না, তাকে সে আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়।”

—“তবে তুমি কি বলতে চাও, যে পুরুষ একদিন ছিল



Mystic, ছিল অতল রসের ডুবারি, সে এখন হয়েছে মেয়েদের মতই সংসারী ?”

—“হাঁ ঠিক তাই, তবে প্রভেদ আছে যথেষ্ট।”

—“কি প্রভেদ ?”

—“প্রভেদ এই যে তার সংসারে আলো নেই, বাতাস নেই, আকাশ নেই, বস্তু পিণ্ডে সমস্ত নিরেট।”

শিখা বহির সমস্ত কথা সমর্থন করল ; মনে মনে দুঃখ করে বললে,—ওগো পুরুষ, তোমরা বিশ্ব-প্রকৃতির স্রষ্টা হ’য়ে সৃষ্টিকে চিন্তে পারলে না ; তোমাদের দেখে দুঃখ হয়, তোমরা আপন কাব্যকে, শিল্পকে, আপন কারুর অনির্বচনীয় সুন্দরকে অবজ্ঞা প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছ। আরও দুঃখ হয়, এই জ্ঞে যে তোমরা তো চিরকাল সুন্দরের কাছ থেকে আপন শক্তির জয়মাল্য জিনে নিয়েছ। তবে আজকে এ দশা কেন ? তোমাদের দিকে তাকিয়ে মেয়েরা বলছে—“আমরা পুরুষ সাজব, তাই তার কাব্য-সরস্বতী বলছে—বীণার তারগুলোকে যত্ন করে না বাঁধলে যে সুরটা বন্ বন্ করতে থাকে সেইটেই খাঁটি বাস্তবের সুর, উপেক্ষার উচ্ছ্বল দুঃস্থপনায় রূপের মধ্যে যে বিপর্যয়, যে ছিন্ন ভিন্নতা ঘটে, সেইটেই আর্ট।”...

—শিখা তুই কিতোর বিশ্লেষণ দিয়ে তোর প্রদীপদাকে বিচার করে চলেছিস ? না সাধারণের সঙ্গে পার্থক্যটা লক্ষ্য করছিস !

—কোনটাই নয় দিদি, প্রদীপদাকে ছাড়িয়ে আমার চিন্তার ঢেউ গিয়ে পড়েছে সমস্ত পুরুষ জাতটার উপর।

—তোর প্রদীপদাও ওই পুরুষ জাতটার মধ্যে পড়ে।

—জাতি ভেদ প্রথা যতই তুলে দিতে চাই আমরা, কিন্তু জাতি ভেদ ঠিকই আছে, থাকবেও। এই পুরুষেরও দুটো জাত আছে, একটা উন্নত, আর একটা অবনমিত ; সাধারণকে অবনমিত, আর অসাধারণকে উন্নত জাতের মধ্যে ফেলা চলে, তোমার আধুনিক পুরুষ-বিশ্লেষণের মধ্যে উন্নত জাত পড়ে না, তাকে একটা বিশেষ জায়গায়, বিশেষ পরিধির মধ্যে রেখে বিচার করতে হয়। অবনমিত জাতের আধুনিক বিচারক দিয়ে তার বিচার হবে না, উন্নত জাতের আধ্যাত্মলোকে তার ভূমার পরিচয় পাওয়া যাবে !

প্রদীপের প্রতি শিখার শ্রদ্ধা দেখে বহ্নি স্তম্ভিত হ'ল খানিকটা। পরে মুখ টিপে একবার হেসে বললে,— আমার ঘাট হয়েছে শিখা, যারা কেবল খলির পর খলির মুখ বাঁধছে ; সিঙ্কুরের পর সিঙ্কুরে তালা লাগাচ্ছে, তাদের দলে আর তোরা প্রদীপদাকে টানব না ভাই ! তোরা শরীর দুর্বল তুই একটু বিশ্রাম নে এখন। বেলা গড়িয়ে গেল বেশ খানিকটা।

বহ্নি সেদিনের আলোচনায় ছেদ টানল, শিখার কাছে নিজের দোষ শিকার করে।

শিখাও বহ্নিকে বিদায় দিয়ে আর এক চিন্তার আশ্রয় নিল তখনই। সে চিন্তা একান্ত নিজের, বহ্নির প্রয়োজন সেখানে একান্তই কম।

## বার

প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর আজ সকাল থেকেই বাদলা হাওয়া বইতে আরম্ভ করেছে, রাত্রে এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গেছে। আকাশে ছন্নছাড়া মেঘের দল এলোমেলো চলে বেড়াতে শুরু করেছে। ঝির-ঝিরে বৃষ্টি মাঝে মাঝে খুঁৎখুতে ছেলের মত কেঁদে কেঁদে উঠছে। আকাশের ফাঁক থেকে ক্ষণে ক্ষণে রোদও উঁকি মারছে, যেন তার লৌহ গারদের গরাদের ভেতর থেকে। সূর্যের উপর বাদলার আক্রোশ বেড়ে গেছে, মেঘের দল কালো উর্দিপরে সূর্যের চারদিকে যেন টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, আবহাওয়া দেখে মনে হয় যেন অনেকদিন পর অনেক পরিশ্রমে মেঘের কারাগারে সূর্য বন্দী হয়েছে, আজ এ আচ্ছন্ন সূর্যের আলোয় প্রদীপের চৈতন্যের স্রোতস্বিনীতে যেন ভাঁটা পড়ে গেছে। জোয়ারের প্রতীক্ষায় বসে থেকেও আজ আর জোয়ার আসছে না।

তবুও উপায় নেই খাতা কলম নিয়ে বসতেই হবে, বসেও ছিল। নীরস সম্পাদকীয় লিখতে খানিকটা। প্রবীর এসেছিল সকালেই। বাদলা হাওয়ায় সেও জমে গিয়েছিল প্রদীপের ঘরে, তবে বেশী কথা বলার উপায় তার ছিল না। কথাও বেশী বলেনি সে। চুপ করে ঘণ্টা দুই বসে, সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপন মুখস্ত করছিল, এবার তারও পরিসমাপ্তি এসেছে। আর ভাল লাগছিল না, এ ঝির-ঝিরে বর্ষায় একা একা মুখ গোমরা করে

বসে থাকতে। এবার বিজ্ঞাপন দেখা শেষ হলে, উঠি উঠি করে উঠে পড়ল সে।

প্রদীপের এতক্ষণ পরে চমক ভাংলো, নিজের দোষ স্বীকার করে নিয়ে সে খাতা বন্ধ করল। পরে দেখা গেল কোন আলোচনাই বেশী দূর গড়াচ্ছে না। অগত্যা সম্পাদকীয় পাঠ করে শোনানই সাব্যস্ত হ'ল, প্রদীপ পড়তে শুরু করে দিল,— “বুনো হাতী সতিই ভীষণ, বজ্রবৃহতি ঝড়ের মেঘের মতো। দুর্বল মানুষ বলে তার পিঠে চড়বে। এ বলা আজ নয়, আজ থেকে বহু বর্ষ আগেকার বলা, তখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচলন হয়নি এদেশে। তখন বর্ষা হাতে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াত মানুষ শিকারের খোঁজে, তখন তাদের পরিচয় ছিল তারা শিকারী। এই শিকারী, এই প্রকাণ্ড দুর্দাম প্রাণ পিণ্ডটাকে গাঁ গাঁ করে শুঁড় তুলে আসতে দেখেও এমন অসম্ভব প্রায় কথা উচ্চারণ করেছিল। তার পরে পিঠে চড়ব বলা থেকে আরম্ভ করে পিঠে চড়ে বসা পর্য্যন্ত যে ইতিহাস সেটাও একটা অদ্বুত।” অনেক-দিন পর্য্যন্ত কিন্তু এই অসম্ভব সম্ভবের কাছ ঘেসেও আসতে পারেনি, তারপর এমন দিন এলো যখন মানুষ তার পিঠে চড়ে ফসল ক্ষেতের ধারে, লোকালয়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। শিকারী জয়ী হল। তখনকার পৃথিবী ছিল এখনকার তুলনায় আরও পিছনে, এটা বিজ্ঞানের যুগ, সে যুগ ছিল তপস্যার যুগ, তখনকার মানুষ আকাশে উড়াকে মানবতা বিকাশের, তার চাওয়ার পরম তৃপ্তি বলে মনে করত। তাই তার তপস্যা ছিল

আকাশে উড়ার। মানুষের বিজ্ঞান বুদ্ধির, আর তার সাহসের মৃত্যুজয়কারী তপস্যা যখন মিল খেল, তখন তার তপসিদ্ধির পথে ইন্দ্রদেবের বাধা একেবারে ধূলিসাৎ হয়ে গেল।

বর্তমান যুগের আধুনিক বিজ্ঞানের বাহ্য রূপ দেখে গা-হাত শির শির করে, আরও যখন চোখে পড়ে তার বাহ্য নির্লজ্জতা। “ঠিক যেন পাক-যন্ত্রটা দেহের বাইরে এসে তার জটিল অন্ত্র তন্ত্র দেখাতে ব্যস্ত। তার ক্ষুধার দাবী তার নিপুণ পাক প্রণালীর বড়াইটাই সর্বদাকীন দেহের সম্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে।” মানুষের দেহ যখন আপন মাধুরিমা প্রকাশ করতে চায়, তখন সে আপন সুষমার দ্বারাই করে। যখন সে আপন ক্ষুধাকেই বড় একান্ত করে তোলে তখন বীভৎস হতে তার লজ্জা নেই। রিপূর নির্লজ্জতাই বর্বরতার প্রধান লক্ষণ।

আজ শক্তির সাধনা বিজ্ঞানের সাধনায় রূপান্তরিত হয়েছে, পাশ্চাত্য সভ্যতা তার মদগর্বে এতদিন অনেক কিছু সমস্যা অবহেলা করে এসেছে, কিন্তু আজ, আজ এ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান পৃথিবীর কাছে একটা আতঙ্ক। এ আতঙ্কের কারণ পৃথিবী আজ এই পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের পেছনের ছেঁদাটা আবিষ্কার করেছে। ভগবানের দান মানুষ গ্রহণ করেছে ঠিকই, কিন্তু ব্যবহার শেখেনি, তাইতো আজ বিজ্ঞানের ব্যবহার পৃথিবীর আতঙ্ক জাগাচ্ছে। “তাইতো বহু চর্চার পর নিজের ঘরে যে ফল ফলল, তা নিয়ে এখন এরা উদ্বিগ্ন। তুণে এরা আগুন লাগাচ্ছিল এখন এ আগুন লেগেছে তার নিজের বনস্পতিতে।” সে

থামবে কোথায়? থামাই কি শ্রেয়? না ঠিক তা নয়।  
লোভের সাধনা এড়িয়ে ধর্ম আর বিজ্ঞানের সাধনা এক করে  
দিতে হবে। “বিজ্ঞান সাধনার সঙ্গে ধর্ম মিলনের অপেক্ষায়  
আছে, এই মিলনে হবে সিদ্ধি।”

এতক্ষণ পরে প্রকৃতির মনে পরিবর্তন এসেছে, ঝাঁকড়া ঝুটি-  
ওয়ালা বর্ষা এক ভবঘুরে বেদের মত তার কালো মেঘের তাঁবু  
গুটিয়ে নিয়ে আবার অজানা দেশে পাড়ী জমাতে শুরু করেছে,  
আকাশে নীলপদ্মের দোলা লাগছে।

প্রদীপ এতক্ষণে সম্পাদকীয় পড়া শেষ করে উঠে পড়েছে।  
প্রবীরও তাই, সেও উঠে পড়ল এবার, যে সম্পাদকীয় সে একান্ত  
নীরস ভেবে, শোনার প্রস্তাবে ঘাড় নেড়েছিল বটে, তবে সে  
ঘাড়-নাড়া ভেতর থেকে নয়, প্রদীপের প্রস্তাবে সাড়া দেওয়া,  
এভাবে সাড়া দেওয়া তার যেন স্বভাব হয়ে গেছে, তার যে  
নিজের কোন অস্তিত্ব নেই, থাকলে কি আর তা প্রকাশ না পেত।  
যাক সে কথা, যে নীরস সম্পাদকীয় শোনার প্রস্তাবে সে  
আতঙ্কিত হয়েছিল, তা এখন সুন্দর সরস হয়ে তার প্রাণে দোলা  
দিয়েছে। তাইতো তা শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও সে বসেছিল,  
বসেছিল আরও কিছু শোনার আশায়, কিন্তু পিছু টান ছিল  
তার, পিছু টান রেখে কোন কাজ সুসম্পন্ন হয় না, কারণ মনের  
যে একটা গতি আছে, তা বার বার ব্যাহত হয়, হোক ব্যাহত  
প্রবীর আজ মনের বিরুদ্ধে উঠে দাঁড়িয়েছিল, এ দাঁড়ান তার  
ভাললাগা থেকেই এসেছিল।

বাদলা অনেকক্ষণ কেটে গেছে, আবার গ্রীষ্ম তার নগ্ন রূপ প্রকাশ করেছে। প্রদীপ আর প্রবীর উভয়েই এখন বার মুখো হয়েছে, বহুক্ষণ গুমট আবহাওয়ায় বদ্ধ ঘরে তারা বর্ষায় ঘরে বসে থাকার বিরসতার বিরুদ্ধে লড়াই করেছে, এখন একটু বিশ্রাম চাই, শ্রান্ত তারা Recreation খুঁজছে। যুদ্ধের পর মানুষ যেমন ঝিমিয়ে পড়ে, শক্তি কমে যায় খানিকটা। এরাও ঠিক তেমনি, নিবুম হয়ে পড়েছে, বাইরে মুক্ত প্রকৃতির নির্মল তরতরে হাওয়ায় যদি তার পরিবর্তন আসে খানিকটা, এই আশায় তারা বেরিয়ে পড়ল পথে; প্রবীরের সম্পাদকীয় ভাললাগা বন্ধ রাখতে হল !

## ভের

রাত্রির কেমন একটা মাদকতা আছে, অন্ধকারের একটা রূপ আছে, এ রূপ আলোর রূপের চেয়ে বহু অংশে সুন্দর। মানব-মন যখন অন্ধকার গহ্বরে নিমজ্জিত হয়, তখন সে অন্ধকারের রূপ প্রত্যক্ষ করতে সক্ষম হয়, অন্ধকার গহ্বরে তো আলোর রেখার প্রবেশাধিকার থাকে না, সেখানে অন্ধকারের কারবার।

বহি এখন রাত্রির অন্ধকার কক্ষ গহ্বরে নিমজ্জিত। তার মন রাত্রের অন্ধকারে আপন সত্তার পরিচয় পেয়েছে। বহির জীবনব্যাপী এখন এক অন্ধকারের যুগ, আলোর যুগ সেই কবে

তার শেষ হ'য়ে গেছে, যখন মনোজের ভালবাসা তার হৃদয় আকাশে জ্যোৎস্নার বন্যা এনেছিল তখন, হয় সে আজ অনেক দিনের কথা, মনোজের ভাললাগা তাকে কাছে টানেনি, দূরে ঠেলে দিয়েছে, সুইচ্ছা অফ্ করা অন্ধকার ঘরে বহি আজ রূপের অপরূপ ছন্দ লহরি মন-প্রাণ দিয়ে অনুভব করে চলেছে। মনে পড়েছে তার সে দিনের কথা, যেদিন মনোজ তার হাতে হাত রেখে বলেছিল,—“বহি তোমার পুর নামটাই আমার ভাল লাগে, তাই তোমায় আমি বহিকুমারী বলেই ডাকবো। আজ এই রাত্রে অন্ধকারে আকাশের দিকে চেয়ে দেখ তো, চাঁদ নেই, কিন্তু নক্ষত্রগুচ্ছ বিচিত্র ফুলের মালার মত আকাশকে কেমন ঘিরে আছে; ও আমার হৃদয় আকাশ; আর ওই তোমার দেওয়া মালা। আজ আমি ওই নক্ষত্র মালাকে সাক্ষী করে বলছি; আমাদের এ হাতে হাত রাখা শুধু আজকের নয়; চিরদিনের, অনন্তকালের।” গবাক্ষপথে চেয়ে আছে বহি নক্ষত্র খচিত আকাশের দিকে। তন্দ্রা এসেছে দেহমন ঘিরে। অন্ধকারের রূপের মাদকতায় বহি বিহ্বল হয়ে পড়েছে; নিস্তেজ দৃষ্টি শক্তি নিপ্রভ হয়ে এসেছে; বহি নিদ্রিত।

দেখতে দেখতে জ্যোৎস্না বন্যা সারা আকাশকে প্লাবিত করে দিল, বহি এই জ্যোৎস্না সাগরে অবগাহন করে, জ্যোৎস্না ধৌত বসনে ঘাটে উঠে এলো; জ্যোৎস্নার আলোয় মনোজের নিকাম চোখে চোখ পড়তে চম্কে উঠলো বহি; মনোজকে সে আশা করেনি এখানে। কামদেবের আশ্রয় তো আলোর রাজ্যে নয়,



অঙ্ককার যেখানে দিনের পর দিন জমাট বেঁধে আছে ; একটা ছিদ্র নেই যে সেখানে আলো প্রবেশ করে, নর্দমার পচা দুর্গন্ধ সেখানে অহরহ নাকে এসে লাগে, ভট্ ভটে পাঁক যেখানে জমা হয়ে থাকে, সেই স্থানই তো কামের লীলা-নিকেতন। মনোজ তো সেখানের জীব ; আলোর রাজ্যে তার আনাগোনা কেন ? মনোজ কাছে এসেছে ; বহ্নি ঘুণায় সরে দাঁড়াল ; মনোজ আরও কাছে এলো ; বহ্নির পা কাঁপছে ; এই কামদেবেরও তীব্র আকর্ষণ। বহ্নি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। স্বামীকে অবহেলা ; না-না অগ্নায় হয়েছে বহ্নির ; সে কি তবে ক্ষমা চেয়ে নেবে ? না-তা হয় না।

নিশ্চল বহ্নি দাঁড়িয়ে রইল।

—বহ্নিকুমারী আমায় ক্ষমা কর ! অনুশোচনার তীব্র কশাঘাতে আমার সমস্ত দেহ জ্বলে গেল ; বল—ক্ষমা করেছি। স্থির হয়ে থেকো না, আমার কথার উত্তর দাও।

—কে তুমি ?

—আমায় চিনলে না; আমি মনোজ ; তোমার স্বামী।

—ওঃ কি চাও।

—তোমার আশ্রয় !

—কেন কামিনীর আশ্রয়ে কি অরুচি এলো ?

—ক্ষমা কর ; ও কথা বলে আর আমায় আঘাত ক'র না। প্রথম রজনীর কথা মনে পড়ে তোমার ; যেদিন প্রথম তোমার হাতে হাত রেখে বলেছিলাম,—“বহ্নি তোমার পুর নামটাই

আমার ভাল লাগে ; তাই তোমায় আমি বহ্নিকুমারী বলেই ডাকবো। আজ এই রাত্রের অন্ধকারে আকাশের দিকে চেয়ে দেখ তো ; চাঁদ নেই, কিন্তু নক্ষত্র গুচ্ছ বিচিত্র ফুলের মালার মত আকাশকে ঘিরে আছে। ও আমার হৃদয়াকাশ ; আর ওই তোমার দেওয়া...”

—থাক্ আর ও কথা উচ্চারণ করো না।

—কেন ? আমার ভালবাসা কি এতই ঠুনকো।

—ভাললাগার মোহ বল, ভালবাসা নয় ; ভাললাগার মোহ নিজেকে সঙ্কুচিত করে, আর ভালবাসা নিজেকে ব্যাপ্ত করে দেয়। জানো তো, ঠাণ্ডা সব কিছুকে ছোট করে দেয় ; আর উত্তাপ প্রসারিত করে। ভাললাগার মোহ আর ভালবাসা এক কথা নয় ; বরং বিপরীত, এ মোহ নিজেকে ছোট করে তোলে, আর ভালবাসা নিজেকে বড় করে রাখে। তুমি তো আমায় ভালবাসনি, আমাকে তোমার ভাললেগেছিল ! তাই নয় ?

—হয়তো তাই। ভাল যদি বাসতাম, তোমায় দূরে ঠেলে দিতাম না।

—ভুল কথা, ভালবাসা শুধু কাছে টানে না দূরেও ঠেলে ; তবে এ দূরে ঠেলার মধ্যে পার্থক্য আছে যথেষ্ট।

—স্বীকার করি।

—স্বীকারই যদি কর, তবে ভালবাসার অভিনয় করে আবার কেন আমায় জ্বালাতে এলে ; বেশ তো ছিলাম। ক্ষণিকের সুখের চেয়ে এ চিরন্তন দুঃখ আমার ভাল লাগে ;

পথভোলা পথিককে বিদ্যুৎ যেমন একবার জ্বলে উঠে ক্ষণিক আলো দিয়ে আরও বিভ্রান্ত করে দেয় ; এও তেমনি, ক্ষণিকের আনন্দ চিরন্তন দুঃখকে আরও গাঢ় করে তোলে ।

—বহ্নিকুমারী পেছনের ইতিহাস ভুলে যাও । জীবনের পাতায় যে ছ-একটা স্থলন এসেছে, তা কাটিয়ে উঠতে কি, তুমি আমায় সাহায্য করতে পার না ? জীবনের একটা দিকের সঙ্গেই কি তোমাদের পরিচয় আর একটা দিকের সঙ্গে কি কোন যোগ নেই ! কিন্তু ওই আর একটা দিকের ভাল মন্দ যে তোমাদের মজ্জার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে ।

—বহ্নি নির্বাক ; পরীক্ষা তার এখনও শেষ হয়নি ।

—চুপ করে থেকো না, আমার কথার জবাব দাও ।

—জবাব দেওয়ার কি আছে ; অভিনয় সত্যিই সুন্দর হচ্ছে ; পুরুষের ভালবাসা ।

হাসি পেল বহ্নি ।

—নারীর ভালবাসাই যত মূল্যবান ?

—কেন নয় ? পুরুষের ভালবাসা বিলাসের একটা বিশেষ অঙ্গ ; আর নারীর ভালবাসা নারীর জীবন । বিলাসের চিহ্ন নেই এখানে । তোমাদের হয়তো এর জন্মে সাধনা করতে হয় ; কিন্তু আমাদের অনেক যাচাই করে তবে এ কিন্তে হয় । যাচাই এ যদি ভুল হয়ে যায় ; তবে চিরকাল লোকসান দিতে হবে । ভালবাসার বেচাকেনা হাটে যাচাই করে তাই মাল কেনা আমাদের স্বভাব । এখানে গলদ রাখা বিপদ ।

—আমাকে যাচাই করা কি তোমার এখনও শেষ হ'ল না ;  
অবিশ্বাস কি এখনও তোমার মনকে আচ্ছন্ন করে আছে ?

—হাঁ ; একবার গাছের গোড়াটা কেটে দিলে কি তাকে জল  
দিয়ে সহজে বাঁচান যায় ; হয়তো যায়, কিন্তু তার পেছনে চরম  
অধ্যাবসায় চাই আগে !...

.. বহি, অনেক বেলা হয়ে গেছে, এবার উঠে পড়, শিখার  
জ্বরটা বড় বেড়েছে ; তার কাছে একটু বসো মা ; আমি একা  
আর পারি না।—সূর্য্যকান্ত বহিকে ডাক্তে এসে এতগুলো  
কথা একটানা বলে গেলেন।

হঠাৎ স্বপ্ন ভাঙে। শিখার অসুস্থতার খবর পেয়ে বহি  
চমকে উঠলো। নিজা ভেঙ্গে মনে হল,—স্বপ্নের ইন্দ্রলোকে  
কামদেবের আসা যাওয়ার কথা। বহি আফশোষ করে বললে,  
—ওগো আমায় ক্ষমা করো ; পূজারী হ'য়ে এলে, মন্দিরের  
দরজা আমি বন্ধ করে ছিলাম ; পূজো দেওয়া তোমার হ'ল না।

—মনোজও যদি এখন কিছু দিনের জন্তে এখানে আসতো,  
অনেক খানা ভরসা পেতুম ; আমি একা কি করি, আর কি না  
করি কিছুই ভেবে পাচ্ছি না ; বুড়ো হয়েও যে আর কতদিন  
যানি টানতে হবে জানি না।—সূর্য্যকান্ত আবার বলে চলেছেন।

বহির নিজাভঙ্গ হয়েছিল, কিন্তু আমেজ যায় নি ; তাও  
এখন কেটে গেল ; সূর্য্যকান্তের কথা শুনে আর শুয়ে থাকতে  
পারলো না সে ; এবার ধীরে ধীরে উঠে এসে বহি শিখার ঘরে  
প্রবেশ করলো।

## চৌদ্দ

বহি ঘরে এসে শিখার গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠল,  
বললে,—তোর গা যে একেবারে জ্বলে যাচ্ছে শিখা।

—শুধু গা !

—আর কি ?

—কিছু না।

—মন তো ?

—হয় তো। কোন নিশ্চয়তা নেই ; কারণ প্রমাণ নেই।  
বিনা প্রমাণে কোন কিছু আশা করা ভুল ; এ ভুল, হয়তো  
আদালতের বিচারকেরা বলবেন, কিন্তু যারা মনের বিচার করতে  
জানে তারা প্রমাণ না পেয়েও রায় দিয়ে দেবে।

—ডাক্তারও কি আদালতের বিচারক ?

—হাঁ, ফৌজদারী আদালতের বিচারক নন বটে, তবে  
ডাক্তারীর আদালতে তাঁদের দিন রাত বিচার করতে হয়।

—এ বিচার কিন্তু প্রমাণ সাপেক্ষ !

—নিশ্চয় ডাক্তারের বিচারের সঙ্গে ফৌজদারী আদালতের  
বিচারকের বিচারের বিশেষ কিছু পার্থক্য নেই ; কারণ ডাক্তারের  
সাক্ষী রক্ত মাংসে গড়া মানুষ নয় ; বৈজ্ঞানিকের আবিস্কৃত  
ষ্টেথস্কোপ।

—যাই বল দিদি, তোমার ওই ষ্টেথস্কোপের ক্ষমতা মনের  
অসুখ ধরার পক্ষে ঠিক কার্যকরী নয়।

—তা ঠিক, এখানে হার মানলুম।

—হারমানাই ভাল, এ নিয়ে আর তর্ক করতে আমি অক্ষম; দেহের জ্বালা মনের জ্বালাকে ছাপিয়ে উঠেছে; জ্বর কত জানি না; কিন্তু জ্বালা যে বেশ তা আমি মর্মে মর্মে অনুভব করছি।

—তোকে দেখে দুঃখ হয় শিখা।

হাসি পেল শিখার; ঠোঁটের কোণে এক টুকরো হাসিও ফুটে উঠল, চোখের কোণ দুটো আদ্র হয়ে এলো; সামান্য কথায় বুকের ব্যথাটা যে এত টন টন করে উঠতে পারে, তা আজ মর্মে মর্মে অনুভব করল শিখা।

বহি নির্বাক হয়ে শিখার ভাবাবেগ লক্ষ্য করছিল।

বহির দিকে তাকিয়ে দুর্বল মনকে আবার সংযত করে নিল শিখা। হেসে বললে,—হাঁ, কি কথা হচ্ছিল, তর্ক করতে আমি অক্ষম; সম্পূর্ণ ভুল। দেহ মনে আমার কোন জ্বালা নেই; বেশ সুস্থ অনুভব করছি; তর্ক করতে প্রস্তুত আমি; মনের আবার জ্বালা কিসে? জ্বর হয়েছে, সে তো এই দেহটাকে ঘিরে, দেহের সঙ্গে মনের কোনও সম্বন্ধই নেই; সম্বন্ধই যদি থাকতো, তবে কি...না থাক্!

—তবে কি বল?

—না কিছু না।

—নিশ্চয় কিছু; কি বল?

—কথা দাও, দুঃখ করবে না।

—না।

—দেহের সঙ্গে মনের যদি সম্বন্ধ থাকতো, জামাই বাবু...

—আমার প্রতি অবিচার করতেন না, এই তো!

—হাঁ!

—কে বললে, তিনি অবিচার করেছেন? তবে শোন তোর ভুলটা ভেঙ্গে দি; আমার স্বামী আমার গর্বের বস্তু; তাঁকে পেয়ে আমি শুধু সুখী হয়েছি, তা নয়; ধন্য হয়েছি। এতদিন যে এখানে আসিনি তা থেকেও কি বুঝতে পারিসনি যে আমি সুখী!

শিখা চুপ করে গেল।

\* মনের দরজা নেই তাই; ভুল হয়েছে, দরজা আছে তা খোলার ক্ষমতা সকলের নেই; থাকতো যদি, বহির মনের দরজা খুলে যে কেউ দেখতে পেতো;—শিখার আঘাতের শতগুণ আঘাত বহির ক্ষত বিক্ষত মনে গিয়ে লেগেছে; মনের অন্তর মহলে বহি হু হু করে কাঁদছে।

সূর্য্যকাস্ত নির্বাক বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে ছিলেন পেছনে; ছ-বোনের কথায় একটু ছেদ পড়েছে দেখে, থার্মমিটার দিয়ে টেম্পারেচার দেখতে লাগলেন।

বহি ধীরে ধীরে পাশের ঘরে উঠে গিয়ে; কি যেন লিখতে বসল তখনই।

প্রিয়তমেষ্—

ওগো, তুমি এখন ভোগের চরম শীর্ষে ভোগের নেশায়

বিভোর হয়ে আছ ; আমি যেদিন চলে আসি সেদিনও ছিলে ;  
তবে ভোগের নেশায় নয়, মদের নেশায় । কর্তব্য পরায়ণ পুরুষ  
তোমরা—নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত ; কবে যে কাকে কি কথা  
দিয়েছিলে, তা নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাবার সময় নেই ; বিয়ের  
আগে আমাদের দেশের ভাঙ্গা মন্দিরের তলায় বসে আমার  
হাতে হাত রেখে যে কথা গুলো বলেছিলে,—তার একটা লাইন  
এখানে তুলে দিলুম, তোমাকে হয়তো বিব্রত করা হবে, তা  
হোক, এখন প্রয়োজন দেখা দিয়েছে, তাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি ।  
—“আমাদের এ হাতে হাত রাখা শুধু আজকের নয়, চিরদিনের,  
অনন্ত কালের ।” তোমার প্রতিশ্রুতির প্রতি শ্রদ্ধাই হয়েছে  
আমার জীবনের অভিষাপ । হায়রে, তুমিতো এখন তোমার  
রোসুনারা বাইজির গান শুনছো,—

“আধো মুখ নীলাম্বর সোঁ ঢাকি  
বিথুরী অলক কৈসি হৈ ।

এক দিশা মানো মকর চাঁদনী

এক দিশা ঘন বিজুরী এসে হরি মন মো হৈ ।”

তোমার রোসুনারা বাইজির গান খামিয়ে আমার এ চিঠি দেওয়ার  
পেছনের ইতিহাসটা জানতে চাও । এতে ক্ষতি হবে না তোমার,  
কর্তব্য পরায়ণ পুরুষের অকলঙ্ক ইতিহাস অকলঙ্ক করেই রাখবে ।  
বাপের বাড়ী বিবাহিত মেয়েদের জন্তে নয়, বিধবা কিস্বা  
কুমারীদের জন্তে ; আমিতো ও ছোটো কান্টার মধ্যেই নয় ;  
তবে এখানে কেন ! তুমি বলবে আমি নিজেই এসেছি, হয়তো



তাই ; কিন্তু এ নিজে আসার পেছনে তোমার তাড়িয়ে দেওয়ার মনোভাব ছিল। তা থাক্ ও পুরাণো কাসন্দি আর আমি ঘাঁটতে চাই না। জানতো বাপের বাড়ী নিয়ন্ত্রিত হয়ে গৌরী যখন স্বামীর অবমাননা নিজে কানে শুনলো, তখন সে আর এক-মুহূর্ত্তও সেখানে থাকা সম্মত বলে মনে করেনি। দেহত্যাগ করেছিল। আমরা তো গৌরীর মত সতী নই, যে স্বামীর অপবাদে দেহত্যাগ করবো। সতী কেন? বোকাও নই। আমরা আশাবাদী, সুখের বাসর শয্যার প্রলোভন এত তাড়াতাড়ী ত্যাগ করতে পারবো না। থাক্, তুমি এসো ; দৈবের প্রতিদ্বন্দী রখী হয়ে আসতে বলছি না তোমায় ; সাধারণ ভাবেই এসো ; একান্ত প্রয়োজন না হলে, বহির আহ্বান তুমি পেতে না ; আমার জন্তে এ আহ্বান নয় ; আমার জীবন-দেবতার অপমানের তীব্র কষাঘাতে জর্জরিত হয়ে তোমাকে আহ্বান। এতদিন তোমায় আহ্বান জানাইনি, কারণ তার প্রয়োজন হয়নি, মেয়েদের যেখানে চরম দুর্বলতা সেখানেই আজ ঘা খেয়েছি তাও বাবার কাছ থেকে নয় ; বয়সে ছোট, বুদ্ধিতে কাঁচা এমনই একজনের কাছ থেকে ; দিদি হই, শ্রদ্ধা করুক এটাই আমি একান্ত ভাবে চাই না ; তবে সম্মান রক্ষা করে চলুক এটা কে না চায়। আমার এতেই বড় দুঃখ হ'ল যে সেদিনের শিখার মনেও আজ আমার দৈত্তের মুখোস খুলে গেছে।

ওগো তুমি এসে আমায় নিয়ে যাও ; তোমার সম্মান রক্ষা

করে আমারও মান বাঁচাও। শিখার অসুখ ভাল থাকলে নিশ্চয় চলে যাব। অনুরোধ এড়িয়ে অপমানের বোঝা ভারী করে তুল না।...

—বহি, এখনও কি লিখছ, ডাক্তার বাবু এসেছেন, তুমি একটু কাছে থাক, কি প্রয়োজন হয় দেখ, আমি নিচে গিয়ে চায়ের ব্যবস্থা দেখি।

—যাই বাবা।

চিঠি লেখা বন্ধ রেখে বহি শিখার ঘরে উঠে এলো।

সামনের রাইটিং প্যাডটায় প্রেসক্রিপসন লিখতে লিখতে ডাক্তারবাবু বললেন,—আপনার বাবাকে একবার আসতে বলুন, কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন।

—তিনি এখনই আসছেন। একটু অপেক্ষা করুন।

সূর্য্যকান্ত শীঘ্রই এসে পড়লেন, ডাক্তার বাবু তাঁকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন,—কিছু মনে করবেন না, শিখাদেবীকে কেন্দ্র করে কয়েকটা কথা আমার বলার আছে।

—নানা কিছু মনে করার নেই আপনি যা জানতে চান জিজ্ঞাসা করতে পারেন, আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই।

—না কিছু জানতে চাই না, জানা হয়ে গেছে, বলতে চাই।

—বলুন!

—শিখাদেবীকে কোন মনস্তত্ত্ববিদকে দিয়ে দেখালে পারতেন।

—কেন?

—কারণ তাঁর মনের অসুখ, দেহের অসুখটা তা থেকেই এসেছে ; মনের অসুখের কারণ কি ? জানতে পারলে বা তা দূর করার ব্যবস্থা করলে, দেহের অসুখ সেরে যাবে ।

—কারণ তো ঠিক অনুমান করতে পারছি না ।

—অনুমান করেও বেশী ফল হবে না ; যাক্, দেখা যাক্ দেহের অসুখের চিকিৎসা করে কতদূর কি করা যায় ; বিশেষ কোন ফল হবে বলে তো মনে হয় না ।

—তবে উপায় কি ডাক্তার বাবু ?

—যদি দেখি দেহের অসুখ সত্যিই বেড়ে চলেছে, তখন না হয় মনস্তত্ত্ববিদের আশ্রয় নেওয়া যাবে !

—আপনি যা ভাল বোঝেন করুন ।

সেদিন সামান্য জলযোগের পর ডাক্তারবাবু তাঁর অভয় বাণী বর্ষণ করে বিদায় নিলেন !

## পনের

ক্ষণভঙ্গুর স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়, কিন্তু কঠিন বাস্তবতায় ভাঙ্গনের কোন লক্ষণ দেখা যায় না । প্রদীপের মনের আশা নিরাশার কল্লিত স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে বহুদিন, কিন্তু হয় দৈনন্দিন কর্ম জীবনে সে ভাঙ্গনের চিহ্ন ফুটে উঠেনি । বাইরের বাস্তব জীবনে ভাঙ্গনের চিহ্ন কিছু না থাকলেও, ভিতরের অবাস্তব হৃদয়ের ক্ষত বিক্ষত স্থানগুলো জ্বালা করে সর্বদাই ।

‘প্রবাহে’র বহু সংখ্যাই আত্মপ্রকাশ করেছে নতুন নতুন রূপ নিয়ে, কিন্তু প্রকাশকের নিজের জীবনে নতুন কোন রূপান্তর পরিগ্রহ করতে পারছে না। কতগুলো দিন কেটে গেল; প্রদীপের কর্ম জীবনে দৈবচক্রেও কোনও আশার প্রদীপ জ্বলে উঠল না। এক ঘেয়ে জীবনের পরিসমাপ্তি কি দীপশিখা নিভে না গেলে আসবে না? প্রদীপ হতাশ হয়ে পড়েছে। তবুও কর্তব্য তাকে সজাগ করে তুলছে; বলছে—জাগো, হৃদয়ের তন্দ্রীতে তন্দ্রীতে আবার নতুন সুরের রাগিণী বাজিয়ে তোল। যে তারগুলো ছিঁড়ে গেছে সেগুলোকে আবার শক্ত করে বাঁধ; সুরের মূর্ছনায় সেতারার সুরধ্বনি জাগিয়ে তোল। কঠিন বাস্তব হাতছানি দিয়ে ডাকবে, বার বার রক্ত পড়া যন্ত্রণাতুর হাতখানা দেখিয়ে বলবে,—থামাও তোমার সুরের বিচিত্র মূর্ছনা; দেখো হাত যে কেটে গেছে; রক্তে তর্জ্জনীর ডগা থেকে কনুই পর্য্যন্ত ভেসে যাচ্ছে। এখনও কি থামবে না? না! বাস্তবতার কঠিন হাতছানিতে সায় দেবে না তুমি। সুরের বিভিন্ন স্তরে পা দিয়ে এগিয়ে যাবে আরও উপরে; পাবে অনন্ত রসের সন্ধান। রক্তাক্ত হাতখানা বাদ দিতেও তুমি তখন কুণ্ঠিত হবে না। না আর নয়, চিন্তার সমুদ্রে এবার পার হ’ল সে। শুরু করলো আবার ‘প্রবাহে’র জন্তে লেখা ডাক্তারের প্রবন্ধ পাঠ করতে—ঈশ্বর, তোমার সৃষ্ট পৃথিবীতে এতো প্রভেদ কেন? মানুষ তো তোমার সৃষ্ট সমস্ত দানের অগ্রতম, তবু তার মধ্যেও এতো পার্থক্য রেখেছ কেন? যে পৃথিবীর সুখ শান্তির, পৃথিবীর

সকল মাধুরিমার সন্ধান পেয়েছে তাকে দিয়েছ তোমার সকল অমৃতের সন্ধান ; দিয়েছ প্রাকৃতিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের চরমতম সফলতার সুযোগ । দুঃখ-দারিদ্রের কোল ঘেসেও তারা কোন-দিন গেল না,—চিরদিন সুখ স্বপ্নের ইন্দ্রলোকে চলে বেড়াতে লাগল ! আর যারা দুঃখ পেল, তারা পেল স্বপ্ন ভাঙ্গার নিশ্ফলতা ; দারিদ্রের নগ্ন-রাক্ষস তাদের হাঁ করে গিলতে এলো ; বার বার আঘাত এসে তাদের কল্পনার বেদীমূল ভেঙ্গে দিয়ে গেল । মনটাকে আর সুসংবদ্ধভাবে বাঁধা গেল না ; জীবনের তার ছিঁড়ে গেল, সুরের মূর্ছনা ভেঙ্গে গেল ; মনের বাইরে যে অবিচলিতের বেড়াজাল ছিল, তা ছিঁড়ে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল । জড়তা এসে ঘিরে ধরল । সুখের বিন্দুমাত্র স্বাদ তারা পেল না ।

এ কেন, কেন এমন হয়, তোমার সৃষ্ট পৃথিবীতে তোমারই সৃষ্ট জীবের মধ্যে এত প্রভেদ কেন ?

—প্রদীপ বাবু আসতে পারি ? বিজয় বাবু দরজার বাইরে থেকে অনুমতি চাইছেন ।

—আমুন আমুন বিজয় বাবু ; না আসতে পারার কি আছে । এই আপনার লেখাটাই আজ দেখছিলাম ।

—কেমন দেখলেন ? আসন গ্রহণ করে বিজয় বাবু জিজ্ঞাসা করলেন ।

—দেখলাম ঈশ্বরের উপর আক্রোশ কারুর কম নয় ; মানুষ নিজের অবস্থা নিজেই সৃষ্টি করবে, আর প্রতি-মুহূর্তের অসচ্চলতার জন্তে ঈশ্বরের উপর দোষারোপ করবে । এ কেন ?

—আমার লেখা কি মিথ্যের কাটগোড়ায় হাজির হয়েছে ?

—আমি তো তা বলিনি ! মিথ্যা কোথায় ? খাঁটি বাস্তবতায় আপনার লেখা জীবন্ত । মানুষের জীবনে এমন কতকগুলো মুহূর্ত আসে, যখন তার নিজের অবলম্বন বলতে কিছু থাকে না । আমরা তো এখনও সংস্কার মুক্ত হতে পারিনি, তাই যখনই নিজেদের নিঃস্ব একা বলে মনে করি ; তখনই ঈশ্বরের আশ্রয়ে জায়গা খুঁজি ; মনে মনে বলি,—“ঈশ্বর তুমি আমায় রক্ষা করো ! ঘুষ যা চাও, দিতে রাজী আছি ।” একেবারে যা পাবার কোন আশা নেই, তাও কামনা করে ঈশ্বরের কাছে চেয়ে বসি । অবাস্তব চাওয়া, বাস্তবতার চিহ্ন নেই যেখানে, তা পূর্ণতা লাভ করবে কোথা থেকে ? যখনই চাওয়া পাওয়া হ’ল না, তখনই এলো বিদ্রোহ ; বিদ্রোহ থেকে এলো আক্রোশ ঈশ্বরের কাছে আশ্রয় না পাওয়ার ক্রোধে, বার বার তাকে ছোট করে ; তাকে নিচে নামিয়ে আমরা আমাদের মনুষ্যত্বের অবমাননা করি । ধনী, দরিদ্রের পার্থক্য তো চিরকালই আছে বিজয় বাবু ; পৃথিবীতে যে শ্রুত শাস্তির স্বাদ পেয়েছে, সে পেয়েছে অনন্ত মাধুরিমার সন্ধান ; আর যে দুঃখের অনলে জ্বলছে, সে পেয়েছে অবহেলা, লাঞ্ছনা, ঘৃণা । এতো নতুন কিছু নয় ; জাতিভেদ আমি মানি না,—ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, মুচি, ডোম এতো সবাই একই জাতের অন্তর্ভুক্ত ; মানুষ জাতের ; কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যাবে এই মানুষের মধ্যে দুটো জাত আছে ; একটা ধনীর, আর একটা দরিদ্রের । এর জন্তে

দোষী কারা, আমি ধনীকেও দোষ দিই না, দরিদ্রকেও দোষ দিই না ; দোষ আমাদের প্রত্যেকের। জীবনের শুরু থেকে আমরা ধনী বা দরিদ্রের যে কোনও একটা গোষ্ঠিতে গিয়ে আশ্রয় নিই। এ কেন ? আমাদের কি নিজেদের একটা পারসম্মালইটি নেই ? ট্রাডিসনকেই মেনে নেব ?

—সকলে তো আপনার মত চিন্তাশীল নয়, যে এতটা তলিয়ে দেখবে।

—এতটা কোথায়। অল্প একটু তলিয়ে দেখলেই তো বুঝতে পারবে, তারা কোথায় ? কি করে চলেছে ? তলিয়ে দেখার কথা ছেড়ে দিন ; আমি ওই চিন্তাশীল হওয়ার কথাই বলি, চিন্তা করতে শিখলেই তারা নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠবে। তলিয়ে দেখার জন্তে তখন আর তাদের উপদেশ দিতে হবে না। যাক্ ও কথা ; প্রবন্ধের সবটা এখনও আমার পড়া হয়নি ; যতটুকু হয়েছে, তার শতগুণ বেশী আলোচনা হয়ে গেল ; বাকীটুকু পড়ে পরে আলোচনা করা যাবে ; হাঁ কাল সকালে তো আপনার আসার কথা ছিল ; কই এলেন না তো ? আমি সারা সকালটাই আপনার শুভাগমনের আশায় পথ চেয়ে রইলুম।

—আমায় ক্ষমা করুন প্রদীপ বাবু ; সব সময় নিজের ইচ্ছায় আমি চলতে পারি না, কত কথাই আজকাল রাখতে পারি না ; এজন্তে সত্যিই আমি লজ্জিত প্রদীপ বাবু ; ডাক্তারীর পসার এখন বেড়ে গেছে একটু ; এ না আসা তারই একটা দৃষ্টান্ত। গতকাল

ঠিক আপনার এখানেই আসব ; এমন সময় এক পুরাণ মক্কেলের বাড়ী ডাক পড়ল ; যেতে হল সেই হরিশ মুখার্জী রোডে ; বাড়ী থেকে কি কম দূর !

—দূর বটে, কিন্তু সেত আমাদেরই আওতায়, ফেরার পথে ঘুরে গেলেই পারতেন।

—তা পারতাম, কিন্তু সেখানে বড় দেরী হয়ে গেল ; কেসটা বড় মজার প্রদীপ বাবু।

—কার কেস ?

—ওই যে বললাম হরিশ মুখার্জী রোডে। ভদ্রলোকের ছ' মেয়ে ; বড় মেয়ের অনেক দিন আগেই বিয়ে হয়ে গেছে ; তাঁর কথা বলছি না ; বলছি ছোট মেয়ের কথা ; মেয়েটির জ্বর ; বেশ ঘোরালই বলতে হবে, তবে জ্বরটা যে কি তা ঠিক বুঝতে পারলাম না, গৃহ-কর্তাকে বলে এলাম, কোন মনস্তত্ত্ববিদকে দিয়ে দেখালে ভাল করতেন।

আজ আবার প্রদীপের মনে দ্বন্দ্ব শুরু হয়েছে। তা প্রকাশ করতে সে রাজী নয় ; মুখের বিকৃতভাবে তা প্রকাশ হয়েছে অনেকক্ষণ ; একটু লক্ষ্য করলে দেখা যেত কত পুঞ্জীভূত বেদনা, কত ব্যথা ভরা শঙ্কা প্রদীপের মুখে চোখে আজ ফুটে উঠেছে ; নির্বিবকার প্রদীপ হতবল হয়ে চেয়ে আছে ডাক্তারের দিকে।

ডাক্তার প্রদীপের অবস্থা দেখে ঠিক কিছু বুঝে উঠতে পারলেন না।

প্রদীপ জিজ্ঞাসা করলে,—হরিশ মুখার্জী রোডে কার বাড়ী ?



—সূর্য্য বাবুর।

প্রদীপ স্তম্ভিত হল, শিখার অসুখ! কি করবে সে; একটা কিছু কি করার উপায় তার নেই? ঈশ্বর একি করলেন। ঈশ্বরকে উদ্দেশ্য করে প্রদীপ মনে মনে বললে,—আঘাতের পর আঘাত দিয়ে আমায় একি পরীক্ষায় ফেলেছ ঠাকুর। ডাক্তারের প্রবন্ধ মনে পড়ল প্রদীপের, নিজের সঙ্গে প্রবন্ধের মিল দেখে আরও আশ্চর্য্য ঠেকল তার। নিজেকে সে আর ঠিক নির্নিপুণ করে রাখতে পারছে না; ইচ্ছে হচ্ছে বিজয় বাবুর কাছে সমস্ত জিজ্ঞাসা করে পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে। অফুট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও থেমে গেল প্রদীপ। না নিজের দুর্ব্বলতা এভাবে প্রকাশ করার কোন অর্থ হয় না। প্রকাশ না হয় সে করবে না; কিন্তু শিখার অবস্থা এমন হল কেন? সে সেদিন যে কথা বলেছিল, সে কথার মধ্যে এমন কি ছিল যা এতখানি আঘাত হানতে পারে। অন্তর্নিহিত মন সামান্য আঘাতে কি এতখানি ভেঙ্গে পড়তে পারে; শিখার অবস্থা কেমন? জীবন সংশয় হ'তে পারে নাকি? হয়তো পারে! প্রদীপ যে শিখাকে অনির্ব্বাণ রাখতে চায় না, সে শিখা জলে থাকবে কি করে! আঘাত যত বড়ই হোক, তা যদি বাইরে থেকে আসে তবে তা এতখানি কঠিন হয় না। আর যদি প্রিয়জনের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে তা এসে উপস্থিত হয়; তবে তা বড় কঠিন হয়ে দেখা দেয়; সে আঘাতের স্মৃতির যন্ত্রণা সহ্য করা একান্ত কঠিন। কোমল মনের কথা বলি না, কঠিন হৃদয়ও তা সহ্য

করতে পারে না। প্রদীপ নিজেকে দোষী বলে মনে করল ; যে প্রশ্ন তার মনের কোণে বার বার উঁকি মারছিল, তা প্রকাশ করল এবার,—শিখা দেবীর-ই অসুখ নিশ্চয় ; তা মনস্তত্ত্ববিদের আশ্রয় নেওয়া প্রয়োজন কেন ?

—বিজয়বাবু বিস্মিত হলেন, নামের সঙ্গে প্রদীপবাবুর পরিচয় হল কোথা থেকে ! হায় বিজয়বাবু তো জানেন না যে শিখার সঙ্গে প্রদীপের শুধু নামের পরিচয় নয়, অস্তরের পরিচয় আছে। প্রদীপের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পূর্বে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন ; ওদের বাড়ীর সঙ্গে কি আপনি পরিচিত ?—এ প্রশ্নের পেছনে ছোটো প্রশ্ন ছিল, একটা উপরের, আর একটা একান্ত তলার। প্রদীপও অত তলায় নামতে পারেনি তখন ; তাই উত্তর দিল তখনই,—হাঁ বিশেষভাবেই পরিচিত।

দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো প্রদীপের।

বিজয়বাবুর বুঝতে বেশী দেরী হল না এখন, শিখার এ সাংঘাতিক পরিণতির সূত্র কোথায়, মনস্তত্ত্ববিদের আশ্রয়ে যাওয়ার আর প্রয়োজন নেই ; শিখার অসুখের সূত্র এভাবে আবিস্কৃত হওয়ায় তিনি ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞতা জানানলেন।

--কিছু যদি মনে না করেন ; তবে শিখাদেবী সম্বন্ধে কয়েকটা কথা আমি বলতে পারি !

—না না মনে করার কি আছে, আপনার যা বলার আপনি বলতে পারেন।

—শিখাদেবীর অসুখ শুনে আপনি বেশ শঙ্কিত হয়ে

পড়েছেন, অতটা শঙ্কা করার কোনও প্রয়োজন নেই, আমার এখন মনে হয়, তিনি শীঘ্রই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন। হাঁ আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন আমি মনস্তত্ত্ববিদের আশ্রয় নিতে বলেছিলাম কেন? কারণ, তাঁর দেহের অসুখের চেয়ে মনের অসুখ বড় সাংঘাতিক, দেহের যা অসুখ, তাতে এত দ্রুত এত ভেঙ্গে পড়ার কথা নয়। তাঁকে দেখে মনে হ'ল,—মনের কোনও অসুখে তিনি অনেকদিন আগেই ভেঙ্গে পড়েছেন, তারপর নিজের উপর অত্যাচার তিনি কম করেন নি। তাই তাঁর সামান্য দেহের অসুখ এতটা বিক্রীত হ'তে সুযোগ পেয়েছে।

—ওঃ ভাল হওয়ার আশা এখন আছে, তবে শঙ্কিত হওয়ার কিছু নেই, কি বলেন?

—না! একটা কথা জিজ্ঞাসা করব প্রদীপ বাবু, যদি কিছু মনে না করেন!

—না মনে করার কিছু নেই, জিজ্ঞাসা করুন।

—আপনার সঙ্গে শিখাদেবীর কি কোন অবৈধ সম্বন্ধ ছিল?

—আপনারা কাকে অবৈধ, আর কাকে বৈধ বলেন, তা আমি ঠিক জানি না; যাক্ সে কথা, এ অবাস্তব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার কোনও অর্থ আছে কি?

—না, তা নেই। তবে জানতে পারলে শিখাদেবীকে চিকিৎসার কিছুটা সুবিধে হতো, বাঁচানও হয়তো কঠিন হয়ে উঠতো না।

—এ উদ্ভরের উপর তার বাঁচা, না বাঁচাও কি কিছুটা নির্ভর করছে? আশ্চর্য্য!

—আশ্চর্য্য হবেন না প্রদীপবাবু, আপনি আমার বন্ধু, শুধু বন্ধু নন আমার গুরু, আপনার জন্তেই আমার আত্ম প্রকাশের পথ এতটা সুগম হয়েছে, আপনি না থাকলে এ নতুনকে হয়তো কেউ আশ্রয় দিত না। আপনার কাছে আমি ঋণী, কৃতজ্ঞ ; আমার দ্বারা আপনার ভাল না হোক কোন অনিষ্ট হবে না, এ আমি প্রতিশ্রুতি দিতে পারি প্রদীপবাবু, আমায় আপনি বিশ্বাস করুন।

—ঋণী বা কৃতজ্ঞ হওয়ার কোনও কারণ নেই, আর গুরু হওয়ার যোগ্যতাই বা কোথায় ? আমার অন্তর মহলের ইতিহাস যদি আপনার কাজে লাগে, আমার বলতে কোনই আপত্তি নেই, বলছি,—হাঁ বিজয়বাবু, আমি শিখাদেবীকে ভালবাসতাম, সে ছিল আমার প্রেরণার উৎস, তাকে কেন্দ্র করেই আমার সাহিত্য-সাধনা পূর্ণাঙ্গ রূপ পেত। আমরা পরস্পর বিবাহের জন্তেও প্রস্তুত হয়ে পড়ি। সূর্য্যকান্তবাবুর কাছে, অনুমতি চাইতে গিয়ে ব্যর্থতার গ্লানি নিয়ে আমাদের ফিরে আসতে হ'ল। শিখা তার বাবার অনুমতি না নিয়েই আমায় গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু একটা বিরাট বাধা তাতেও বাদ সেধেছে। মা মারা যাওয়ার সময় সে তার মার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিল পিতার অমতে সে কোনদিনই কিছু করবে না। এ প্রতিজ্ঞাই হয়েছে আমাদের মিলনের পথে বাধা।

—সূর্য্যবাবুর অমত করার কারণ কি, বলতে পারেন ?

—পারি ; বহি,—শিখার বোন, যাকে বিয়ে করেছিল, তাকে

ঠিক শিখার অবস্থায় এসেই। সূর্য্যবাবু সে বিয়েতে মত দিয়েছিলেন সাগ্রহে, কিন্তু বহির স্বামীর পরিবর্তন হয় যথেষ্ট, ভোগের চরম নেশায় তিনি বিভোর হয়ে থাকেন। বহির দাম্পত্য জীবন মোটেই সুখের হয় না। বহিকে সূর্য্যবাবু অত্যন্ত স্নেহ করতেন, কন্ডার অবস্থা দেখে পিতার মনে যথেষ্ট পরিবর্তন আসে, তিনি প্রতিজ্ঞা করে বসেন,—এবার মেয়েদের নির্ব্বাচনে আর সায় দেবেন না, তিনিই পাত্র স্থির করে বিয়ে দেবেন।

বিজয়বাবু এবার স্তম্ভিত হলেন। বললেন,—তঁার এই বিচিত্র খেয়ালের বসে তিনি একটা মেয়ের জীবন সংশয় করে তুলেছেন।

—তা ঠিক। সূর্য্যবাবু একটু বেশী উদ্ধত প্রকৃতির, কোন কিছু চিন্তা করে দেখার ক্ষমতা তাঁর নেই। একবার মনে হল মানুষের একটা স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তার সমাজ ধর্ম। এখানে সে যথার্থ আশ্রয় পায় পরস্পরের যোগে, মানুষ পরস্পর সাহায্য করে বলে যে শক্তি পায়, এখানে তো সে শক্তির কথা খাটে না, সুযোগ সুবিধার সম্বন্ধও এখানে নেই, তবে কি? একবার মনে হল সমাজ ধর্মের কথাও এখানে খাটে না, অধীনের প্রতি নিজের জারিজুরী খাটিয়ে যে আত্ম-তৃপ্তি, সেই আত্ম-তৃপ্তির লোভেই সূর্য্যবাবু প্রলুব্ধ।

—আপনার কথা অসমর্থন করার কোন পথ নেই প্রদীপ বাবু, আমি সবই সমর্থন করি; কিন্তু এই নির্জ্জলা সমর্থন করার কোন অর্থ নেই আমার কাছে। যাক্ দেখা যাক্ নাড়ীর সঙ্গে

হৃদপিণ্ডের কোনও বিরোধ যাতে না ঘটে তার কি ব্যবস্থা করা যায়।

প্রদীপ ডাক্তারের মতামতে সায় দিয়ে সেদিনের মত আলাপ বন্ধ রাখল। অনেক বেলা হয়ে গিয়েছিল তাই, ওদিকে আবার সূর্য্য তার খাড়াই রোদে পৃথিবীর রস সমস্তই শুষে নেবার চেষ্টা করছিল। পৃথিবীর তাত্রদন্ধ চেহারা পথিকের আতঙ্ক জাগাতে লাগল। সূর্য্য তখন প্রায় ষাট-ডিগ্রী অক্ষাংশে তার দুর্দান্ত প্রতাপ নিয়ে নির্ভয়ে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে, কমনীয়তার নমনীয় ঘোমটা প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সূর্য্যদেব সরিয়ে দিয়েছে, প্রকাশ হয়েছে,—পৃথিবীর বিগুঞ্চ পিঙ্গল রুক্ষ মূর্ত্তি।

সূর্য্যকাস্তুর মত প্রকৃতির এই জ্বলন্ত নগ্নতা দেখে সেদিনের আলোচনা থামিয়ে দিতে প্রদীপ বাধ্য হয়েছিল। তাই বিজয় বাবুও বিদায় নিয়েছিলেন তখনই।

## ষোল

বাস্তবতার কঠিন আঘাতে মানুষের সুখ-স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় সত্যিই। কিন্তু আবার কখনও কখনও এ বাস্তব পৃথিবীতে মানুষের স্বপ্ন ফলে ফুলে পল্লবে পল্লবিত হয়ে, তার কামনার ধন সঙ্গে নিয়ে দ্বারদেশে এসে উপস্থিত হয়। এ বিচিত্র পৃথিবীতে অসম্ভব, অবাস্তব কোন কিছুই নেই। জীবনের রঙ্গক্ষেত্রে মানুষের কল্পিত নাটক চাওয়ার পরিপূর্ণ দাবী মিটিয়ে মঞ্চস্থ হয় কতবার। স্বপ্ন ভাঙ্গার সঙ্গে স্বপ্ন সফল কত হল, তার হিসাব রাখা হয় না তাই, হিসাব যদি রাখা হত স্বপ্ন ভাঙ্গার দিকে সংখ্যা পড়ত অনেক বেশী। স্বপ্ন ভাঙ্গার সংখ্যা বেশী হলেও, স্বপ্ন সফলের সংখ্যাও কিছু কম নয়।

বহির প্রথম জীবনের স্বপ্ন মনোজকে কেন্দ্র করে রূপ পরিগ্রহ করেছিল,—নানা বিচিত্রময় কল্পনার মধ্যে দিয়ে; মনোজকে ভগবানের আশীর্বাদ বলে মেনে নিয়ে বহি মনের কল্পিত বেদীমূলে মনোজের দেবমূর্তিকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল; প্রতিদিন বিচিত্র কুসুম অর্ঘ্যে তার পূজা করে এসেছিল সে।

সে আজ বহুদিনের কথা বিবাহের পর মনোজের পাওয়ার তরণী পূর্ণতায় ভরে উঠে ছিল; তাইতো বহিকে পাওয়ার সমস্ত রোমান্স তার নষ্ট হয়ে গিয়েছিল; মনোজ উশৃঙ্খলতার চরম শীর্ষে আশ্রয় নিয়েছিল!

এতো গেল স্বপ্ন ভাঙ্গার কাহিনী; তারপর শুরু হল আবার

কল্পনার জালবোনা বহির মনে। এ কল্পনাও রূপ পেল বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হয়ে।

চিঠি পেয়ে মনোজ ফিরে এসেছিল ; বহির স্বপ্ন সাফল্যের গৌরব পেয়েছে এবার। মনোজের পরিবর্তন হয়েছে যথেষ্ট। কামিনীর আশ্রয় ছেড়ে অনুশোচনার কশাঘাতে আপন বাস্তবভিটের সন্ধান পেয়েছে সে। বহির কাছে দেহি-পদ-পল্লবের পালা শেষ করে শিখার শুশ্রুষায় সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

বহিকে নিয়ে যাওয়া হয়নি মনোজের। স্ত্রীর মান-ভঞ্জন করতেই তার কেটে গিয়েছিল,—বেশ কয়েকটা দিন।

সূর্য্যকান্ত মনোজের সহযোগিতা পেয়ে বেশ খানিকটা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছেন। বৃদ্ধের অন্তরে যে অবলম্বী মন এতদিন দাঁনা বেঁধে উঠেছিল, তা বাস্তবে রূপান্তরিত হ'ল এবার। মনোজের সহৃদয় মনোভাবে সূর্য্যকান্তের বিরোধী মনের পরিবর্তন হয়েছে যথেষ্ট।

বহির কল্পনা রূপ পেয়েছে। আত্মসম্মান সে রক্ষা করতে পেরেছে ; এ এক সুন্দর প্রশান্তি তার সারা মনকে ভরিয়ে তুলেছে। কামনার বগা চাওয়ার ছ-কুল ছাপিয়ে উপচে পড়ছে বহির। তৃপ্তির তরঙ্গী পাল তুলে বহির চাওয়ার প্লাবিত নদীতে এখন ছলে ছলে চলেছে। বহির মনে কোন খেদ নেই ; স্বপ্ন সফলের আনন্দ উদ্বেলিত হৃদয় তার পূর্ণতার পরিপূর্ণ ছাতিতে ভরপুর।



## সতের

মনের সঙ্গে দেহের যে একটা বিশেষ সম্বন্ধ আছে তা শিখাকে দেখলেই বেশ বোঝা যায় ; চিকিৎসকের সূচিকিৎসা কেবল দেহকে কেন্দ্র করেই চলেছে, মনে তার কোন প্রতিবন্ধ্যই পড়ছে না, তাই দেহ মনের কোনও পরিবর্তন হয়নি শিখার, বরং দিনের পর দিন আপন মানসিক দুর্বলতার চিহ্ন সারা দেহে প্রকাশ হয়ে পড়েছে,—একান্ত ক্ষীণ দুর্বল শিখার মানসিক অসুস্থতা শারীরিক অসুস্থতায় রূপান্তরিত হয়েছে। আর অপর দিকে মানসিক দুর্বলতার কোনও পরিবর্তন হচ্ছে না।

মানসিক কি দৈহিক দুর্বলতায় জানি না, আজ সকাল থেকে শিখা বিকৃত ভাষায় নানা প্রলাপ বকতে শুরু করেছে। আর দেহের তাপমাত্রাও বেশ মোটা অঙ্কেই দাঁড়িয়ে আছে।

বহি শিখার কাছে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করলে—  
শিখা অস্পষ্ট ভাষায় কি বলছিস ? তোর কি হচ্ছে আমায় বল।

—প্রদীপদা বলবে ; আমি তোমাদের কিছু বলতে চাই না, ...প্রদীপদা কোথায় গেল ? তাকে অপমান কোর না বাবা ; তোমার পায় পড়ি।...

—শিখা কি যাতা বলছিস, তোর প্রদীপদা কোথায় ? সে এখানে নেই তো। আর বাবা অপমান করবেন কেন ?

—নেই, প্রদীপদা নেই ; জানি তোমরা তাকে থাকতে

দেবে না। অপমান করলে সে কি থাকে ; থাকে না, থাকে না।...তাকে তোমরা থাকতে দিলে না কেন ? কেন ? সে তোমাদের কি ক্ষতি করেছিল ; তাকে দোষী করে তোমাদের লাভটা হল কি ? ওরা শিল্পী ছোট বড় কথা কি ওদের বলতে আছে ; ওদের মনটা বড় নরম, সামান্য অপমান ওদের বড় বেশী বলে মনে হয় ; দেখলে না বাবা কি বলতেই সেই যে চলে গেল, আর এলো না, আবার কবে আসবে বলতে পার ? হয়তো আসবে না ; পাতলা কাঁচের মত মন একটু আঘাতে একেবারে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল।

গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো শিখার মুখ দিয়ে ; হতাশা তাকে ঘিরে ধরেছে, চারদিক থেকে। বহি নির্বাক অচেতন শিখাকে দেখে স্তম্ভিত হয়েছে। সূর্য্যকান্ত এখনও এ সব শোনেননি ; হিঃ হিঃ শিখার মুখ থেকে এ সব কথা সকলেই শুনবে তো। বাবার উপর রাগে ফুলতে লাগল বহি ! শিখা নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল ; বহি আবার ধীরে ধীরে ডাকল—শিখা !

—কে প্রদীপদা ? তুমি এসেছ, তুমি এসেছ ? আমি জানতাম তুমি আসবে ; তোমার আত্মসম্মানের চেয়ে যে তুমি আমাকে বড় করে দেখেছ,—তাকি আর আমি জানি না।

—শিখা, কি বলছিস ?

—ঠিকই বলছি গো, ঠিকই বলছি ; বাবার কথাগুলোই কি বড়, আর আমার ভালবাসা কি এতই ছোট, যে তুমি আসবে না। আমি জানতাম ! তুমি আসবে !

আত্ম তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে শিখা; বহির হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে আপন চোখের উপর চেপে ধরেছে শিখা; অবিশ্রান্ত ধারায় ছ-চোখের জল উপচে পড়ছে শিখার, বহির সারা হাত ভিজ়ে উঠেছে।

শিখা চুপ করে গেছে এখন; বহি় শিখার পাশেই বসে আছে; নিষ্ঠুরের মত হাতখানা টেনে নেয়নি এখনও বহি়। শিখা তেমনি করেই সজোরে চেপে আছে হাতখানা। বুভুক্ষু কামনার স্মৃতিত্র চাওয়া কিছুটা পূর্ণ হয়ে উঠছে শিখার রোমকুপের ছিদ্র দিয়ে বহির পুরুষ হাতের সজীব স্পর্শে। কামনার বীজ শিখার সারা দেহে বোনা আছে; তার অবচেতন মনে এতদিন পূর্ণ করার আকাঙ্ক্ষা জমা হয়েছিল, সামাজিকতার ভদ্র আবরণে তা ঢাকা পড়ে ছিল, আজ প্রকাশ পেয়েছে শিখার অজান্তে, তার স্মরণাতীত অবস্থার দুর্বল মুহূর্তে। বহির কর-পল্লব নিতান্ত কোমল পাপড়ীর মত, শিখা তারই স্পর্শে প্রদীপের কর-পল্লবের যৌগ স্পর্শ অনুভব করে চলেছে; স্পর্শেন্দ্রিয় তার কাজ করে চলেছে ঠিকই; কিন্তু অবচেতন অবস্থায়। কামেন্দ্রিয় আর স্পর্শেন্দ্রিয়ের সংযোগ আছে অভ্যস্তরে কিন্তু বহির্ভাগে তার প্রকাশ নেই!

মৃদু তালে পা ফেলে সময় এগিয়ে চল্ল ক্রমশই; শিখা ঘুমিয়ে পড়েছে এখন; বহি় আর ডাকলো না তাকে, পাছে তার এই ব্যথা ভরা নিদ্রা ভেঙ্গে গিয়ে আবার প্রলাপ শুরু হয়। চিন্তিতা বহি় ভয়ে কাঠ হয়ে বসে রইল তেমনি। কোন কথা

তার বলা হল না কাউকে ; শিখার উপর রাগ করে সে চলে যেতে চেয়েছিল, এখন অনুশোচনা এসেছে তার—হায়রে বেচারী শিখা, মা নেই ওর সেই ছেলে বেলা থেকে ; বহি ওকে মানুষ করেছে কত যত্ন করে।

বহির চিন্তা মোড় ঘুরে গেল। মনে মনে সূর্য্যকান্তকে উদ্দেশ্য করে বললে,—বাবা তুমি কি নিষ্ঠুর, শিখাকে দেখে কি তোমার এখনও চোখ খুলছে না ; আশ্চর্য্য পুরুষ তোমরা ; তোমরা কত নিষ্ঠুরই না হতে পার ; সামান্য একটা কথা মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ার জন্তে কি একজনের জীবন বলি দিতেও তোমরা কুণ্ঠিত হও না, আশ্চর্য্য !

সূর্য্য কান্ত এসেছিলেন শিখার ঘরে, এসে দেখলেন শিখা নিদ্রিতা, বহি পাশে বসে আছে ; বহির গাঙ্গীর্ঘ্য দেখে সূর্য্যকান্ত আশ্চর্য্যাব্বিত হলেন, বহিকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,—কি হয়েছে মা, শিখা এখন কেমন আছে ?

—ডাক্তার বাবুকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর।

—কেন তুমি তো সকাল থেকেই ছিলে !

—ছিলাম।

—তবে বলতে পারছ না ?

—না।

—কেন ?

—কেন আবার ;. আমি তো ডাক্তার নই যে দেহের চিকিৎসা করব।

—তার মানে ।

—কিছু না ।

—পরিষ্কার করে বল বহি ; আমার কাছে কিছু লুকিও না ।

—লুকানোর কি আছে, চোখ থাকলেই তো দেখা যায় ।

—কি দেখা যায় বহি !

—চোখ থাকলেই দেখতে পেতে ।

—কি বলছ মা ?

—যা বলছি ঠিকই ।

—আমায় ভেঙ্গে বল তুমি ; বুড়ো বয়সে আমার সব ভুল হয়ে যাচ্ছে ; ঠিক বুঝে কিছু করতে পারছি না মা ।

—করার কি আছে । ডাক্তারকে দিয়ে যতই চিকিৎসা করান যাক, কোন ফল হবে বলে আমার মনে হয় না । শিখার মনের অসুখ । ও যা চায় তাই করা উচিত ।

—কি চায় ও ?

—সকাল থেকে ওর জ্বরের ঘোরে অচেতন অবস্থার প্রলাপ শুনলেই বুঝতে পারতে ।

—শিখা আজ প্রলাপ বকছিল ?

—তা নয় তো কি !

—তুমি আমায় এতক্ষণ বলনি কেন ?

—বলে কোন ফল হতো না, তাই বলিনি ।

—তুমি ওর কাছে থাক, আমি ডাক্তারকে এখনই ফোন করছি ।

—ডাক্তার বাবু এসেই বা কি করবেন, তাঁর কোনও হাত নেই।

—সে আমি বুঝব ; তুমি যাও শিখার কাছে, বেশী উত্তেজিত হতে দিও না, আমি এখনই যাচ্ছি।

সূর্য্যকান্ত তখনই ফোন করার জগ্গে নিচে নেমে গেলেন ; বহি বিমর্ষমুখে শিখার পাশে গিয়ে বসল।

শিখা তখনও নিদ্রিত।

অল্পক্ষণের মধ্যেই বিজয়বাবু আবির্ভূত হলেন ; সূর্য্যকান্ত তাঁকে সঙ্গে নিয়ে শিখার কাছে উপস্থিত হলেন। নিস্তেজ শিখা নিশ্চিন্ত হয়ে খাটের উপর পড়েছিল। বিজয়বাবু এসে পরীক্ষার জগ্গে শিখার হাতখানা স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গেই শিখা চমকে উঠল। প্রলাপ বকা শুরু হয়ে গেল তার। প্রদীপ প্রলাপের নায়ক ; তাকে কেন্দ্র করে নায়িকার মান, অভিমান, অনুরোধ, উপরোধ। বিচিত্রভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করা ; পিতার রূঢ়তায় আক্ষেপ ; সবই চলেছে।.....

বিজয়বাবু ও সূর্য্যকান্ত শিখার প্রলাপ শুনে স্তম্ভিত হয়েছেন। বহি সাস্থনার স্বরে কি কয়েকটা কথা শিখাকে বলছে, শিখাও মাঝে মাঝে তার উত্তর দিচ্ছে। আবার মাঝে মাঝে বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠছে শিখা।

সূর্য্যকান্ত হতবল হয়ে শিখার দিকে তাকিয়ে আছেন, তিনি এতটা আশা করেননি। প্রদীপকে প্রত্যাখ্যান করার ফল যে এতদূর গড়াতে পারে তা কল্পনাও করতে পারেননি

তিনি। তিনি তো নিজের কোনও উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তে প্রদীপকে প্রত্যাখ্যান করেননি; বহ্নিকে দেখে তিনি শিখার প্রতি সচেতন হয়ে পড়েছিলেন; শিখার ভবিষ্যৎ যাতে সুন্দর সফল হয় তারই দিকে তিনি লক্ষ্য দিয়েছিলেন। শিখা তাঁর মেয়ে, একজনের সর্ব্বনাশের পর আর একজন মেয়েকে তো ছুঁথের অতল জলে ডুবিয়ে দেওয়া যায় না।

হঠাৎ ডাক্তারের আহ্বানে সূর্য্যকান্তের আত্মসমর্থন বন্ধ হয়ে যায়।

শিখার প্রলাপ তখনও চলে; বহ্নির সাস্তুনাবাগী তখনও শোনা যায়।

রোগীর ঘর ছেড়ে পাশের ঘরে উপস্থিত হন দুজনে।

বিজয়বাবু বলেন,—প্রদীপবাবুকে এখনই না আনলে শিখাকে বাঁচান যাবে না; একটা কণ্ঠা আপনাকে হারাতে হবে।

—ডাক্তার বাবু! ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিচ্ছেন সূর্য্যকান্ত।

—হাঁ সূর্য্যবাবু দেহের যত রকম চিকিৎসা ছিল সবই আমি করেছি, এ চিকিৎসায় তাঁকে রক্ষা করা অসম্ভব। আমায় বিশ্বাস না হয়, যে কোনও বিশেষজ্ঞকে দিয়ে দেখাতে পারেন।

—আপনাকে অবিশ্বাস করব কোন অজুহাতে ডাক্তারবাবু।

—বিশ্বাসই যদি করেন; তবে এ বিশ্বাসের মর্যাদা দিয়ে আমার একটা অনুরোধ রক্ষা করুন।

—প্রদীপবাবুকে আনার কথা বলছেন ?

—হ্যাঁ।

—তা কি করে হয় ডাক্তারবাবু; আমি যাকে বিদায় দিয়েছি, আমার নিজেরই জন্তে আবার তাকে ফিরিয়ে আনব ? এ অসম্ভব !

—তবে আপনি আত্মগর্ব নিয়েই থাকুন ! আপনার মান প্রতিপত্তিই বড় হোক ; আর আপনারই জন্তে আপনার নিষ্পাপ কন্যার জীবন বলি যাক্ ; বাঃ সুন্দর। আপনি তো শিখার বাবা, আপনার মধ্যে তো একটা পিতৃহৃদয় আছে ; কন্যাকে নিজ হাতে করে হত্যা করতে আপনার হাত কাঁপছে না ?

—ডাক্তারবাবু !

—একজনকে হত্যা করার আপনার কোনও অধিকার নেই। আমি আনব প্রদীপবাবুকে ; দেখি আপনি কেমন করে আমায় বাধা দেন !

—ডাক্তারবাবু !

সূর্য্যকাস্ত ছ-হাত দিয়ে আপন বুকে ডাক্তারকে চেপে ধরলেন ; বৃদ্ধের ছ-চোখ অশ্রুপ্লুত হয়ে উঠল। ধরা গলায় বলে চললেন তিনি,—আমিও যাব আপনার সঙ্গে, প্রদীপের কাছে হাতে ধরে ক্ষমা চাইব ; বলব,—শিখা আমার মেয়ে নয় ; মেয়েকে কখনও বাবা নিজহাতে করে হত্যা করতে পারে ? কন্যার অভিষ্ট দেবতাকে কি কেউ পদাঘাতে ভেঙ্গে চুরমার করে দেয় ? একি ডাক্তারবাবু আপনিও কাঁদছেন !



—সূর্য্যবাবু আপনি স্থির হন। আপনার যাওয়ার কোন প্রয়োজন নেই। আমি প্রদীপবাবুকে চিনি, আমায় উপেক্ষা করার মত ক্ষমতা তাঁর নেই।

বিজয়বাবু বাহুমুক্ত হয়ে প্রদীপের খোঁজে রওনা হলেন তখন-ই।

বহির সাস্থনা দেওয়া তখনও বন্ধ হয়নি।

ডাক্তারবাবু চলে গেলেন; সূর্য্যকান্ত কিছুক্ষণ হতভম্বের মত সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন; পরে তাঁর জ্ঞে ডাক্তারের এত করার কৃতজ্ঞতায় নিচু হয়ে পড়লেন ডাক্তারের কাছে! একবার মনে হ'ল তাঁরও সঙ্গে যাওয়া উচিত। সিঁড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে নিচে নামছেন তিনি; কিন্তু পা তাঁর কাঁপছে। নামা হল না আর; মাঝপথে বসে পড়লেন সিঁড়ির একটা ধাপে।

মন তাঁর ভেঙ্গে গেছে; দেহ তাঁর ভেঙ্গে গেছে; আত্ম-প্রত্যয় তাঁর নেই; নরম লতাগাছের মত তিনি ক্ষীণ দুর্বল এখন। নিজে সোজা হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা তাঁর গেছে। অবলম্বন চাই একান্তই। শক্তি তাঁর লোপ পেয়েছে; শক্তি-হীনের যষ্টি চাই। সূর্য্যকান্তের দুর্দান্ত প্রতাপ আজ কোথায়? তাঁর ভৈরবী দীপ্ত মূর্ত্তি এখন বিলুপ্ত স্নান। আশ্রয়চ্যুত তিনি; ভীষণ ঘূর্ণিঝড়ের মত তাঁর ঘরবাড়ী উড়ে গেছে। আশ্রয়চ্যুতি ঘটেছে; লাঠির ভরে পরের আশ্রয়ের জ্ঞে এখন সূর্য্যকান্তের অবলম্বী মন কাতর হয়ে উঠেছে; দেহের সঙ্গে মনের সংযোগ না থাকলে সূর্য্যকান্তের এ অবস্থা হ'তো না।

## আঠার

রাত্রির অন্ধকারে নিস্তব্ধ ঘরের নির্জন কোণে প্রদীপ এখনও জ্বলে রয়েছে, প্রদীপের দেহকে কেন্দ্র করে জ্বলন্ত শিখা আগুনের ফোয়ারার মত কেঁপে কেঁপে আকাশের দিকে উঠছে।

প্রদীপ একা, নিরালা ঘরের রাত্রির নিস্তব্ধতায় হতভাগ্য প্রদীপ, প্রদীপের শিখার দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে আছে; জ্বলন্ত শিখার দিকে তাকিয়ে তার নিজেকে মনে হচ্ছে; সে একটা পতঙ্গ; জ্বলন্ত আগুনে পুড়ে মরাই তার কাজ! আগুনে না জ্বলে পতঙ্গ জীবনের পূর্ণতা আসবে না তার।

তাকিয়ে রয়েছে প্রদীপ।

শিখা বলছে,—আমার রূপের জ্বলন্ত সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে তোমার জীবন পূর্ণ কর; এখনও দূরে দাঁড়িয়ে থেকো না। তোমার প্রেমের ইন্ধনে আমার রূপের শিখাকে আরও উজ্জ্বল করে দাও। এসো তোমাতে আমাতে মিলে, প্রেমিকে আর প্রেমাঙ্গনে মিলে সন্মিলিত মহিমায় বিশ্বকে একবার চমকে দিই।

প্রদীপ শিখার কথাগুলো স্তব্ধ হয়ে শুনছে; রাত বেড়ে চলেছে ক্রমশই; শিখার চিন্তায় রাত্রির অন্ধকারে মাথার চুলগুলো তার এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। চোখ দুটো ফুলে ফুলে উঠেছে। জ্বলার কামনায় উন্মাদ প্রদীপকে প্রায় উন্মাদের মতই দেখাচ্ছে!

শিখার ফুলিঙ্গ নেই; লক্‌লকে জিহ্বা আছে, অস্থির

আকর্ষণে উপরে উঠার ক্ষমতা আছে ; অত্বর যদি না থাকতো ! শিখার উপরে উঠা হতো না, এতো সাধারণ কথা সকলেরই বেলাই খাটে ; যাক প্রদীপ অবিচলিতের ব্যবধান ভেঙ্গে দিল এবার ; নিজেকে সে ঠিক করে ফেলেছে, শিখার আস্থানে সাড়া দেওয়ার জগ্গে ।

প্রদীপ এখনও জ্বলে রয়েছে ।

প্রদীপ গিয়ে দাঁড়াল শিখার কাছে ; হৃদয়ের স্পন্দনে স্পন্দনে অনুভব করল শিখার তীব্র আকর্ষণ । সজোরে চেপে ধরল আগুনের লেলিহান দীপ শিখা । অসহ্য যন্ত্রনা ; হোক যন্ত্রনা শিখার সঙ্গে তার ব্যবধান রক্ষা করা আর চলে না ; সে এখন শিখার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে এক করে দেবে ।

প্রদীপের স্পর্শে অগ্নিশিখা বর্ধিত তেজে জ্বলে উঠলো । জামার হাতা লেহি লেহি করে ভৈরবী ছন্দে নেচে উঠল একবার । তবু প্রদীপ চিন্তা করে চলেছে ; শিখার সৌন্দর্য্যের ওই উৎসে ঝাপ দিয়ে সে ধন্য । প্রাণ-মাতানো রূপের ছটায় বিশ্বে আলোকের অপরূপ ছন্দলহরে সে মুগ্ধ ।...

—প্রদীপ বাবু আসতে পারি ?

—কে ? অশ্রুট আর্দ্রনাদ বেরিয়ে এলো ; বিজয়বাবু ! এ অসময় । প্রদীপ আর দীপ-শিখার মিলন চলেছে, দেহে মনে এক হওয়ার সার্থক সজীব মিলন !

—প্রদীপ বাবু !

—কে ? বিজয়বাবু ?

সজোরে দরজায় ধাক্কা দেওয়ায় বন্ধ করা দরজা খুলে গেল।

—প্রদীপবাবু একি ! বিজয়বাবু স্তম্ভিত। যাক্ নির্বাক বিজয়বাবু ঝাঁপিয়ে পড়লেন প্রদীপের উপর।

অগ্নিশিখা তখনও দেহকে ঘিরে ধরেনি ; দক্ষিণ হস্তের ছু-ধারে আগুনের ছন্দ লহরী কেঁপে কেঁপে নেচে নেচে চলেছে।

সুপট্ হাতের সুনিপুন কাজের তৎপরতায় প্রদীপ-শিখার মিলন বন্ধ হয়ে গেল। জ্বলে যাওয়া হাতের অসহ্য যন্ত্রনা প্রদীপ সহ করে হতবলের মত বিজয়বাবুর দিকে তাকিয়ে ছিল ; দেহ মনের এই সুন্দর মিলনে বিজয়বাবুর হঠাৎ ধুমকেতুর মত আবির্ভাব কেন ? শিখার সঙ্গে প্রদীপের বোধহয় সমস্ত মিলনই অবৈধ ! অভিশপ্ত তারা, আধপোড়া হাতখানা মিলনের প্রথম স্পর্শের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে তার।

—প্রদীপবাবু এখনই যেতে হবে আপনাকে।

—কোথায় ?

—আমি যেখানে নিয়ে যাব !

—কে আপনি ?

—নিয়তি !

—তাই মনে হচ্ছিল ; আপনি নিয়তির মতই অদ্ভুত।

—চলুন এখনই।

—এখনই ?

—হ্যাঁ, সময় নেই।

—কোথায়, তা কি জানতে চাওয়া আমার পক্ষে খুব বেশী অশ্রায় হবে ?

—অশ্রায় মোটেই নয় ; শ্রায় হবে । জানাতে পারি ; কিন্তু প্রতিজ্ঞা করতে হবে আপনাকে, আমার কাছে প্রতিশ্রুত হতে হবে, যে আমি যেখানের কথা বলব সেখানে যেতে দ্বিধা করা চলবে না আপনার ।

—সে যাওয়া যদি দীপ-শিখার সঙ্গে মিলনের মত সার্থক হয়, তবে যাব । কথা দিচ্ছি !

—সূর্য্যকান্তের বাড়ী ।

—অসম্ভব ; সেখানে অশুভ মিলনের দৃষ্টান্ত শুনতে শুনতে হাঁপিয়ে উঠব ।

—আমিও কথা দিচ্ছি অশুভ মিলনের দৃষ্টান্তের পরিবর্তে শুভ মিলনের পথ সুগম হবে ; আশুনে জ্বলার ছুঃসাধ্য মিলনের মত ও মিলন অত যন্ত্রনা দায়ক নয় ।

মাটির দিকে তাকিয়ে কি কতক্ষণ ভেবে নিল প্রদীপ, তারপর হঠাৎ চিংকার করে বলে উঠল,—না না সূর্য্যবাবুর সাংঘাতিক উপমার সামনে দাঁড়ান সত্যিই আমার পক্ষে অসম্ভব ; ও আমি পারব না । তাঁর যদি অনুশোচনা আসতো, তিনি যদি নিজের কণ্ঠার অতল হৃদয়ের স্পর্শ পেতেন, তবে আমার যাওয়া শোভা পেত । ছোটো জীবন যে ধ্বংস হচ্ছে তা আমি জানি ; কিন্তু তিনি জানেন না, তাঁর জানা আগে প্রয়োজন । আপনি

যান বিজয়বাবু; শিখার বাবাকে আগে তাঁর কাজের সাংঘাতিক পরিণতির কথা জানান; তারপর আমার কাছে আসবেন।

—তার পরেই আপনার কাছে এসেছি প্রদীপবাবু; সূর্য্যবাবু অনুশোচনার তীব্র যন্ত্রনা আর সহ করতে পারছেন না, তাইতো আমার আসা। প্রদীপবাবু এত গেল সূর্য্যবাবুর কথা, আপনি কি তাঁর কথার কথা একবার চিন্তা করছেন; শিখাদেবীর জীবনের আর কোন আশা নেই; পঙ্কু তিনি, বিশীর্ণ দেহে প্রলাপের মধ্যে আপনার সন্ধান তাঁর অহরহ চলেছে। একটা নিষ্পাপ জীবন আজ এক সুতীব্র তৃষ্ণায় বলি হ'তে চলেছে; শিখাদেবী এখন বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে একা যাত্রী; সঙ্গী নেই, সহযাত্রী নেই, অবলম্বন নেই, তৃষ্ণার জল যা ছিল তা শুকিয়ে গেছে, উপযুক্ত একবিন্দু জল পাওয়ার কোন আশাও নেই; মনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব করে তিনি হাঁপিয়ে উঠেছেন; আর সহ করতে পারছেন না। আপনি চলুন প্রদীপবাবু, আপনার হাতে ধরে আমি বন্ধু অনুরোধ করছি, বার বার বলছি, শিখাদেবী যদি মারাও যান, তবে তাঁকে শান্তিতে মরতে দিন। মৃত্যুর পরেও যেন তাঁর তৃপ্ত হৃদয় তৃপ্ত হয়; জলের সন্ধানে আর চাতকের দলে যেন আশ্রয় না নেন তিনি। চলুন প্রদীপবাবু।

—শিখা মৃত্যুশয্যায়! আমি যাব বিজয়বাবু; আমায় নিয়ে চলুন—আপনি; আপনি পথ প্রদর্শক; আমি পথিক। আমার পথ দেখিয়ে নিয়ে চলুন।

প্রদীপ ব্যাণ্ডেজ করা পোড়া হাতখানা বিজয়বাবু সাহায্যে

ভালকরে বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে নিল। পরে অন্ধকার রাত্রির জমাট বাঁধা অন্ধকারে রাস্তার নেমে এলো, বিজয় বাবুকে সঙ্গে নিয়ে। গলির পরেই ছিল আলোর মালায় সাজান নগরী। প্রদীপ ও বিজয়বাবু সেই সাজান আলোর আলোয় পথ ভেঙ্গে ভেঙ্গে এগিয়ে চললেন।

প্রদীপ নীরব।

বিজয়বাবু ভেবে চলেছেন,—প্রদীপবাবুর আজ অভিসার নিশি; জীবন মৃত্যুর সংগ্রামে শিখার সঙ্গে শেষ মিলনের স্মৃতিত্র আকাঙ্ক্ষায় প্রদীপের অভিসার। রাত্রির অন্ধকারে নিভে যাওয়া প্রদীপের জ্বলার আকাঙ্ক্ষায় শিখার আকর্ষণে প্রদীপের চলা! এ চলা সাংঘাতিক থামার জন্মে নয়; অনন্ত চলার উন্মাদনায়।

পথ ভাঙা শেষ হল না এখনও। প্রদীপের অভিসার চলে; বিজয়বাবু নীরব।

## উনিশ

সূর্য্য আপন তেজ বিকীর্ণ করে যেমন ধীরে ধীরে তাপমাত্র কমিয়ে আনছে, তেমনি সূর্য্যকে পরিবেষ্টনকরা পৃথিবী সূদূর ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে এক পৃথক তুষার যুগের স্রষ্টা দেখতে পাচ্ছে। এত মিথ্যা নয়, তেজের ভাণ্ডার বাইরে থেকে পূর্ণ হওয়ার কোন ব্যবস্থা না থাকায় সূর্য্যের প্রাণ-সঞ্চারী তেজের সম্বল ক্রমশঃ নিঃশেষ হয়ে আসবে; আর তাকে ঘিরে

মহাশূন্যের যে নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলে প্রাণের অস্তিত্ব সম্ভব, ধীরে ধীরে তাও সংকুচিত হয়ে যাবে। সূর্য্যের তেজ কমে যাওয়ার ফলে পৃথিবী যতই হিমাক্ষের দিকে নামবে; ততই যাবে তার তাপ নিঃশেষ হয়ে; সূর্য্যে কিন্তু তাপ তখনও থাকবে প্রচুর; কিন্তু সূর্য্য থেকে পৃথিবী দূরে সরে যাওয়ায়, সে তাপের কিছুমাত্র অংশও পৃথিবী পাবে না। আর সমগ্র প্রাণী জগতের অবস্থা হবে, দেহ হৃদের জলে নিমজ্জিত থাকা সঙ্গেও ট্যানটেলাসকে যেমন তৃষ্ণায় প্রাণ দিতে হয়েছিল তেমনি।

এতো গেল সূর্য্য আর পৃথিবীকে কেন্দ্র করে পদার্থ-বিজ্ঞা ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের কথা। এখানে আমাদের সূর্য্যকাস্তুরও ওই একই অবস্থা; আপন শক্তি যা ব্যায়িত হয়েছে তা ফিরে পাবার কোন উপায় আর নেই! সূর্য্যকাস্তুর তখন জ্যোতির্বিজ্ঞানের সূর্য্যের মত অত ধীরে ধীরে হিমাক্ষের দিকে নামছেন না, অত্যন্ত দ্রুত নেমে এসেছেন, তাঁর বজ্র-গম্ভীর দীপ্ত মূর্ত্তি এখন কোথায়? ভেতরে তাঁর আগুন এখনও জ্বলছে, কিন্তু বাইরেটা আজ নির্ব্বাণোন্মুখ সূর্য্যের মত নির্ব্বাণের পথে নয়; নির্ব্বাপিত।

এত গেল সূর্য্যকাস্তুর কথা, সূর্য্যকে কেন্দ্র করে পৃথিবীর অবস্থা যেমন, সূর্য্যকাস্তুরকে কেন্দ্র করে তাঁর সামাজিক অবস্থা ঠিক তেমনি! সূর্য্যকাস্তুর বাইরেটা একেবারে ঠাণ্ডা হওয়ার ফলেই আজ প্রদীপের পুনঃপ্রবেশ সম্ভব হয়েছে।

প্রদীপ বিজয়বাবুকে সঙ্গে নিয়ে সূর্য্যকাস্তুর শান্ত মূর্ত্তির সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন সামান্য তৃণকে



আশ্রয় করে বাঁচতে চায়, সূর্য্যকাস্তও তেমনই বিজয়বাবুকে আশ্রয় করে, বাঁচার চেষ্টা করছেন। তৃণকে আশ্রয় করে নিমজ্জমান ব্যক্তির শেষ পরিনতি যেমন মৃত্যুই সম্ভব, এখানে কিন্তু তার বিপরীত; বিজয়বাবুকে কেন্দ্র করে সূর্য্যকাস্তের আত্মরক্ষা সম্ভব হয়েছে।

প্রদীপ ফিরে এসেছিল; সূর্য্যকাস্ত তাঁর পূর্ব্বের ব্যবহারের জন্তে ক্ষমা চাইতে গেলেন, প্রদীপ লজ্জায় অবনমিত হয়ে বলেছিল,—জলন্ত দৃষ্টান্ত সামনে রেখেও যদি পরিণতি সম্বন্ধে সচেতন না হওয়া যায়, তবে দৃষ্টান্তের কোন প্রয়োজন নেই এখানে।

সূর্য্যকাস্ত উত্তর দিয়েছিলেন,—আমারই ভুল হয়েছিল প্রদীপ, এক্সেপ্‌সন্ কথটা আমি ভুলে গিয়ে ছিলাম।

—এখনও ভুল করছেন, এটাই স্বাভাবিক; এক্সেপ্‌সন্ নয়। প্রদীপ জবাব দিয়েছিল।

সূর্য্যকাস্ত কথার মোড় ঘুরিয়ে তখনই বলেছিলেন,—বহির জীবনই এক্সেপ্‌সন্; প্রদীপ-শিখার নয়।

প্রদীপ উপরে উঠে গিয়েছিল, সূর্য্যকাস্ত সেখানেই সিঁড়ির ধাপটায় বসেছিলেন,—অঙ্ককার সেখানে জমাট বেঁধেছিল; সূর্য্যকাস্তের উঠার ক্ষমতা নেই; আপন তেজ বিকীর্ণ করে তিনি হিমাক্ষের শেষ ডিগ্রীতে নেমে এসেছিলেন, ভেতরে তাঁর তাপ থাকলেও তা বাইরে প্রকাশ পেল না। এ তাপ কমায় প্রদীপ-শিখার মিলন সম্ভব হয়েছিল; জ্যোতির্বিজ্ঞানের এম্বুদূর প্রসারিত

দৃষ্টি সূর্য্যকাস্তুর অলুশোচনার স্মৃতিত্র যন্ত্রনা বেশ খানিকটা কমিয়ে এনেছিল।

খঞ্জ সূর্য্যকাস্তু তেমনই বসেছিলেন ; ডাক্তার বিজয়বাবু সূর্য্যকাস্তুকে নূতন প্রভাতের প্রভাতী সূর্য্যের আলো দেখাতে ডেকে নিয়ে গেলেন, যে আলো একটা গাঢ় আবরণ দিয়ে পৃথিবীর অন্ধকারকে ঢেকে রেখে দেয় ! সেই নূতন সূর্য্যের আলো !

### কুড়ি

নূতন প্রভাত ! এখন বাইরে আলো, ভেতরেও আলো, অন্ধকারের কালিমা নেই কোথাও। সূর্য্য উঠেছে মুক্ত আকাশে, অন্ধকার কেটে গেছে, মেঘ যা ঢেকে রেখেছিল সূর্য্যকে তা সরে গেছে অনেকক্ষণ। নীল আকাশে আবার নীল পদ্মের দোলন সুরু হয়েছে ; প্রভাতী সূর্য্যের আলো আবার বলমল করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রদীপের নিচেটায় যে অন্ধকার গুড়ি মেরে লুকিয়ে ছিল, সূর্য্যের আলো তারও খোঁজ পেয়েছে ; গুড়ি মারা অন্ধকার, আলোর কাছে হেরে গিয়ে কোথায় যে আশ্রয় নিয়েছে, তার সন্ধানই পাওয়া যাচ্ছে না। উন্মুক্ত দরজা, জানালা দিয়ে রবি-রশ্মি আজ সোজাই প্রদীপ শিখার মাঝখানে এসে উপস্থিত। এ আলোয় প্রদীপ-শিখা অভিষিক্ত।

আজ এ মুক্ত আলোয় প্রদীপ শিখাকে আশ্রয় করে জ্বলে

রয়েছে; শিখা আজ দপ্ দপ্ করে জলছে না; নিভু নিভু আতঙ্কে কঁপে কঁপে উঠছে না; স্থির অচঞ্চলা সে, প্রদীপের আশ্রয়ে আপন সত্ত্বার পরিচয় পেয়েছে শিখা। রাত্রির কয়েক ঘণ্টা মিলনে দেহ-মনের কলুষতা কেটে গেছে তার; শিখাকে আজ সম্পূর্ণ সুস্থ দেখাচ্ছে। বিজয়বাবুর চিকিৎসা এতদিন যা কল্পনাও করতে পারেনি, গতকাল প্রদীপের আগমনে সেই কল্পনাভীত চাওয়া পাওয়ার পরিপূর্ণ দ্ব্যতিতে ভরপুর। মনস্তত্ত্ব-বিদের আশ্রয় থাকলে শিখার অসুস্থতা কেটে যেত বহুদিন আগে! বিজয়বাবুর চিকিৎসার প্রয়োজন হ'তো না।

শিখা শুয়ে আছে খাটে, প্রদীপ তার কপালে, ভুরুর উপর ছড়ান চূর্ণ অলকগুচ্ছ বাম হাতে ধীরে ধীরে সবিয়ে দিয়ে বলছে,—সমস্তার মেঘ কেটে গেছে তো?

—হাঁ!

—মনের আকাশটা এখন পরিষ্কার?

—অপরিষ্কার থাকবে কেন? তুমি যে হেরে গেছ।

—‘আমার হারটা তোমার জিতের এত কাছাকাছি যে সেটা জিতেরই সমান।’

—‘তাহলে তুমি বলতে চাও যে আমার জেতাটা তোমার হারের এত কাছাকাছি যে সেটা হারেরই সামিল?’

—হাঁ তাই!

—প্রদীপবাবু বাবা ডাকছেন, বহি এসে খবর দিল।

প্রদীপ সূর্য্যকাস্তুর ডাকে উঠে পড়ল তখনই। সূর্য্যকাস্ত

দাঁড়িয়ে ছিলেন দরজার বাইবে ; প্রদীপকে আসতে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলেন তিনি—হার কারুরই হয়নি বাবা, জিত হয়েছে সবার !

প্রদীপ সূর্য্যকাস্তকে প্রণাম করল ; আশীর্ব্বাদ চেয়ে নিল ।

সূর্য্যকাস্ত বলে চললেন—আমার ভেতরের দরজা আজ খুলে গেছে ; আমি আজ সূর্য্যকাস্ত নই ; অয়সকাস্ত । নক্ষত্র খচিত আকাশে ধ্রুবতারা নই, জোনাকির দলে হয়ে অন্ধকারে আলো জ্বালাবার ব্যর্থ প্রয়াস করি । আমি পাল্টে গেছি ; তুমি আমায় পাল্টে দিয়েছ ; কর্ম্মকার যেমন বাঁকা লোহাকে আগুনে পুড়িয়ে পিটে পিটে সোজা করে দেয়, ঠিক তেমনি । আশীর্ব্বাদ আমি প্রাণ ভরেই করছি । শিখাকে তুমি অনির্ব্বাণ রাখ প্রদীপ ; আজ আমি হেরে গেছি ; জিতেছ তোমরা, জিতেছেন বিজয়বাবু ।

ডাক্তারের আনন্দে ভাষা মূক হয়ে গেছে । সূর্য্যকাস্তের কথা কান পেতে শুনছে শিখা !

সূর্য্যের তেজ আবার প্রখর হয়ে উঠেছে ; সূর্য্যকাস্তের সঙ্গে এখন আর এর তুলনা হয় না ।

শেষ



—নীত্রই প্রকাশিত হইবে—

ত্রিশান্তিময় ঘোষালের

আধুনিক কাব্যগ্রন্থ

প্রিয়স্রঙ্গ

ও

নির্ভীক সমাজ সেবীর আত্ম-দানের

কাহিনী

উৎসর্গ

( কিশোর উপন্যাস )

## এই লেখকের লেখা “পাথেয়”

—বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকার মতামত—

**আনন্দবাজার পত্রিকা**—“পাথেয়” লেখকের প্রথম উপন্যাস। উপন্যাসটির গঠন ভঙ্গী প্রশংসনীয়। লেখকের ভাষা সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ।……উপন্যাসটির মধ্যে লেখকের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার পরিচয় পাওয়া যায়।

**সজ্জবাণী** ( বঙ্গীয় পুরাণ পরিষদ )—পুস্তকখানি লেখকের প্রথম রচনা হিসাবে সার্থক হইয়াছে। ভাষা সুন্দর ও স্বচ্ছ। …বর্ণনা-ভঙ্গী ও রচনা চাতুর্যের পরিচয় আছে। লেখকের সাহিত্যিক উন্নতি কামনা করি।

**মহিলা**—“পাথেয়” একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। প্রণয় ও অনিবার জীবন দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়ে ‘পাথেয়’ এগিয়ে চলেছে আঘাত ও সংঘাতের আবর্তে পূর্ণতার পথে। উপন্যাসের ভাষা সাবলীল। …নূতনত্বের আভাষ আছে।

**বসুমতী**—প্রণয়ের সঙ্গে অনিবার সঙ্গীত শিক্ষকরূপেই প্রথম পরিচয়। অতঃপর পরস্পর পরস্পরকে আরও নিকটে পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে কিন্তু বিধি বাদ সাধিল। পিতার আদেশে প্রণয় অগ্রত্ৰ বিবাহ করিতে বাধ্য হইলেও দাম্পত্য জীবন সুখের হইল না।……লেখকের ভাষা ও বাচন-ভঙ্গী প্রশংসনীয়।—ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

**দাম**—এক টাকা বারো আনা

কেতাব-ভবন, ৫, সানইয়াত্ সেন ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২











